1995年我有幸為中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的先行者、著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生塑像并親聆教誨。今天回憶起來，仍歷歷在目，恍如昨日。那是當(dāng)年的3月19日，我接到民盟中央周昭坎先生的信，費(fèi)孝通副委員長安排于兩會開幕前夕接見我。屈指算來，自那次赴京見到費(fèi)老并聆聽老人家教誨至今已有16年了。
在費(fèi)老的有生之年，我數(shù)十次拜望費(fèi)老，其睿智的談吐、爽朗的笑聲、儒雅的風(fēng)度時時在我的精神世界里出現(xiàn)。2001年，楊振寧先生在《人民日報(bào)》發(fā)表文章稱：吳為山所塑的“費(fèi)孝通”比真人的費(fèi)孝通似乎更像費(fèi)孝通…這尊費(fèi)孝通青銅塑像自1995年問世后，曾去過美國，歐洲，中國香港、澳門等地巡展，而今永久陳列于南京博物院吳為山文化名人雕塑館里。我與費(fèi)老的交往，正是從這尊塑像開始的。
上世紀(jì)80年代末，我有感于社會轉(zhuǎn)型期，價值取向的多元，年輕人崇拜大款、明星，而那些為人類進(jìn)步、社會發(fā)展做出過杰出貢獻(xiàn)的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家卻被忽略。因此，我試圖以創(chuàng)作歷史文化名人系列雕塑來引導(dǎo)年輕一代的人生價值觀。當(dāng)時已塑過魯迅、陶行知、齊白石、徐悲鴻等文化人物。曾經(jīng)推薦我為吳作人先生塑像的周昭坎先生建議我為當(dāng)代杰出的社會學(xué)家費(fèi)孝通塑像。
當(dāng)然，這是我極為樂意的。我父親是一位知識分子、國學(xué)研究者，他聽到這消息后，多次電話囑咐我要認(rèn)真研究費(fèi)孝通先生，因?yàn)橘M(fèi)老是中國當(dāng)代知識分子的代表。他的學(xué)術(shù)、貢獻(xiàn)、經(jīng)歷都與中國社會發(fā)展的狀態(tài)有著密切關(guān)聯(lián)。他的城鎮(zhèn)建設(shè)理論推動了整個中國社會經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程。我父親雖是一名普通的教育工作者，他對費(fèi)老的了解和評價卻反映了人們對費(fèi)老的崇敬。
記得1995年3月，我接到周昭坎先生的信后就去北京了。3月京城依舊寒冷如冬，而費(fèi)老家中卻春意濃濃。費(fèi)老那謙和的笑，那長者的慈祥使我感受到大家風(fēng)范：一個融通中西古今的現(xiàn)代大知識分子的精神面貌。費(fèi)老說：“塑像，要抓住神。
所謂神是指一代人的精神面貌。孔子時代、蘇東坡時代、魯迅時代和我們這個時代的知識分子都有不同的特征。這就是時代精神在具體個人上的反映。”費(fèi)老對“神”的理解超越了個人特征，上升到人類歷史、哲學(xué)的高度，這使當(dāng)時習(xí)慣了建立在個體“神態(tài)”“神氣”“神情”“神韻”層面探索的我茅塞頓開。
中國歷代畫論都把“傳神”作為表現(xiàn)人物的第一要點(diǎn)，其要旨是表現(xiàn)特定人物的個性及其在特定情境的神韻。而費(fèi)老的“一代人的精神風(fēng)貌”則更為宏觀，是站在相當(dāng)?shù)母叨葘ξ幕臍w納、概括與總結(jié)。費(fèi)老接著說：“對于歷史來講，我個人算不了什么，當(dāng)年劉開渠先生欲為我塑像，我也是這么想。
”在談話中我深深領(lǐng)會到他對自己“形”的忽視。“人總是要走的，我走了，問不了那么多事，我的像后人去評。”漸漸地，我似乎把握到什么，費(fèi)老的笑中蘊(yùn)含著寬廣與豁達(dá)，隨和恬淡而進(jìn)入化境。在傾聽費(fèi)老談話的過程中，我眼前幻化出一尊巨大的青銅頭像，微笑著，頭略仰，仿佛在社會調(diào)查的田野望著日新月異的中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，又仿佛在思索著富民強(qiáng)國的新問題。費(fèi)老談興正酣，深情地講述到姐姐費(fèi)達(dá)生：“她一生是為人民的，我在《做人要做這樣的人》一文中寫道，她把自己的一生都獻(xiàn)給了中國的蠶桑事業(yè)…
”從費(fèi)老的話語里我能體會到他對姐姐的感情不僅是親情，更多的是老一代知識分子對國家民族的那份共同感情。臨別前，費(fèi)老握著我的手說：“一個人一生中做一件事，把這件事做好已經(jīng)很不容易了，望你長期下去。”隨后，費(fèi)老鋪陳宣紙，揮毫著墨，書就“為山同志，得其神勝于得其貌”，并贈其著作《行行重行行》。這神與貌的關(guān)系不僅反映了一代學(xué)人對事理的徹悟，更是一位長者獎掖后進(jìn)，對人生、對學(xué)術(shù)的總結(jié)。不久，費(fèi)老的塑像完成，我著力刻畫了他的“微笑”，那是一個相當(dāng)微妙的感情形象。
那是嘴唇正吐言或處于停頓之時特有的表情，是在語氣轉(zhuǎn)換之際表現(xiàn)出來的那種神韻。我觀察過，先生往往在那停頓的瞬間，閃爍著思想的光芒，爾后妙語連珠，令人叫絕。當(dāng)費(fèi)老看到自己的塑像時候，拉著我的手說：“不簡單，不容易！”而后親筆書就“得其神”“游于藝”以贈。費(fèi)老的認(rèn)可和鼓舞，對于一個年輕人是多么的重要！我越來越感受到所從事的創(chuàng)造性工作的重要。這對于我后來創(chuàng)作楊振寧、吳健雄、陳省身、錢穆、錢偉長、匡亞明等一系列杰出人物多有幫助。
我回想起費(fèi)老在我的母校南京師范大學(xué)的一番話：“為山要以我為模特兒塑像，其實(shí)，我不重要，重要的是給年輕人一個發(fā)展的空間。現(xiàn)在大家追求美，很多雜志以美女做封面，我這個老人美在哪里？我不知道。為山塑我，我知道他喜歡知識分子的味道…”費(fèi)老的話意味深長。
2000年，我被聘為香港科技大學(xué)包玉剛文化講座教授，正逢費(fèi)老到香港中文大學(xué)講學(xué)。我得知后，由九龍清水灣駕車前往港島費(fèi)老住處，不可忘記的是1997年香港回歸時費(fèi)老曾作為接受香港的代表團(tuán)成員來香港時的情景。
這次見到費(fèi)老，他的精神更爽。我向他匯報(bào)了在香港創(chuàng)作的《母與子》系列雕塑作品，其創(chuàng)作靈感來自母文化情結(jié)。費(fèi)老聽后若有所思。是啊，九十高齡再赴香港，在吐露灣港，新亞書院山峰，不正是為著母文化的光大而來嗎？費(fèi)老的文化胸懷是寬廣的，他因研究人類學(xué)、社會學(xué)，所以在歷史的縱向、社會的橫向坐標(biāo)上能博采眾長，對藝術(shù)學(xué)的問題也闡釋得那么精辟。形與神是相輔相成的。
費(fèi)老在揚(yáng)眉吐氣的瞬間把兩者的關(guān)系已道得淋漓盡致。這正像他常論的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的化境。這次在香港的拜會，使我對費(fèi)老愈加地崇敬，這香江的明珠映輝著費(fèi)老的高尚人格，那春蠶銀絲般的白發(fā)敘說著一位愛國知識分子的心聲。2002年5月20日，南京大學(xué)百年校慶，費(fèi)老再次來到我的工作室。此時，他老人家已走路不便，坐在輪椅上，他望著我當(dāng)年請他親筆書寫的“南京大學(xué)雕塑藝術(shù)研究所”牌匾，豎起大拇指說：“吳教授，好、好、好！
這是一番值得終身為之奮斗的事業(yè)啊。”我將費(fèi)老請到南京大學(xué)百年紀(jì)念雕塑《孺子牛》前，這尊立于雕塑藝術(shù)研究所廣場的大型雕塑出自著名法籍雕塑家熊秉明之手，吳冠中為其題的“孺子牛”和楊振寧題的“秉明塑造出20世紀(jì)幾代中國知識分子的自我認(rèn)識”刻于底座，它仿佛一座豐碑，刻載了知識分子崇高的品質(zhì)，也體現(xiàn)了南京大學(xué)“誠樸雄偉”的大學(xué)之魂。費(fèi)老問我：“為什么將牛立在這里？”我說：“這里有肥沃的大地！
”他呵呵地笑起來：“春天來了。”費(fèi)老意味深長的話語正合這件作品的內(nèi)涵：跪于大地，永遠(yuǎn)向上，忍辱負(fù)重，不屈不撓，邁向待耕的大地！2007年，一位友人找到我，送來一幅費(fèi)老書寫的《孺子牛》，告訴我這是當(dāng)年費(fèi)老參觀南京大學(xué)后而書，并托其轉(zhuǎn)交于我。落款為“九十二歲，費(fèi)孝通”。這出乎我的意料，我看到了一生勤于耕耘，俯首于大民大眾的費(fèi)老那赤子情懷。
這幅《孺子牛》厚實(shí)、遒勁中見溫潤，至今一直懸掛于我座右…費(fèi)老于2005年4月24日謝世，我專程由南京飛抵北京。望著費(fèi)老遺容，我難以相信一個永遠(yuǎn)充滿樂觀的智者就這樣走了。我總以為他依然健步于鄉(xiāng)村的調(diào)查，伏案于調(diào)查報(bào)告的整理，或思考于文化的自覺。我創(chuàng)作了行走的《費(fèi)孝通像》，他在前行，在鼓掌！
雕像的底座上，我油然書就：從鄉(xiāng)村調(diào)查到人民大會堂議政，費(fèi)老走過的是一條“富國強(qiáng)民”之路。這件雕像于2006年在中國美術(shù)館“文心鑄魂——吳為山雕塑藝術(shù)展”上展出，與魯迅、張瀾等銅像一起為觀眾所崇仰。其女兒費(fèi)宗惠、女婿張榮華看著這尊正向我們走來的“費(fèi)孝通”，對我說：“爸爸好神氣。”費(fèi)老走了，但學(xué)界一直懷念他，人民一直想著他。我去了他的家鄉(xiāng)，其紀(jì)念館的參觀者絡(luò)繹不絕。
他的“各美其美、美人之美…”16個字已見于許多學(xué)者的論文和講辭中，他的“文化自覺”已成為今天社會文化建設(shè)的精神坐標(biāo)。我也先后受中國社會科學(xué)院、北京大學(xué)、南京大學(xué)、上海大學(xué)、南京博物院、吳江市人民政府等多處之邀塑費(fèi)孝通像，可見這種自發(fā)的設(shè)像傳道是費(fèi)老學(xué)術(shù)與精神之普世性所在。春風(fēng)化雨，費(fèi)老永在…
