從身無分文的年輕小伙，到躋身世界前十的前衛(wèi)藝術(shù)家，壯族藝術(shù)家周氏兄弟創(chuàng)造了一段“美國尋夢”的奇跡——周氏兄弟原名少立、少寧，壯族人，出生在廣西南寧市武鳴縣一戶書香門第。受家庭，特別是外婆的影響，兩人幼年就對繪畫產(chǎn)生了濃厚興趣。1973年，兩人開始共同創(chuàng)作繪畫，開始的十年因為不合大潮流而充滿艱辛。1985年2月5日，兄弟倆在中國美術(shù)館舉辦“花山巖畫藝術(shù)展覽”，兩人終于聞名全國，也引起了美國畫廊的注意。
1986年底，兄弟倆改名山作、大荒，在美國芝加哥開始了藝術(shù)尋夢之旅，如今已躋身身價昂貴的世界前十名在世畫家，聞名全球。近日，“周氏兄弟三十年藝術(shù)回顧展”在北京中國美術(shù)館展出，《周氏兄弟——35年藝術(shù)回顧》也同期問世。從身無分文的年輕小伙，到身家未知數(shù)、作品價值躋身世界前十的前衛(wèi)藝術(shù)家，上世紀(jì)80年代走向海外的中國藝術(shù)家周氏兄弟創(chuàng)造了一段“美國尋夢”的奇跡。無論是東方評論家，還是西方評論家，都很難把周氏兄弟的創(chuàng)作進行歸類，他們驚呼，周氏兄弟是一種現(xiàn)象、一個謎。
有人稱他們是歐洲抽象表現(xiàn)主義的一個重要分支，西方媒體說，他們?yōu)槌橄笾髁x繪畫的發(fā)展“提供了新的可能性、方向和巨大能量”。也許正是這種如“謎”一樣的風(fēng)格，如“傳說”一樣的閱歷，以及那踩在世界巔峰之上的畫作，讓周氏兄弟成為世界媒體追逐的對象，從西方到東方，在周氏兄弟所到之處，除了帶來藝術(shù)界的震撼，也會看到輿論的熱潮和聽到收藏家的尖叫。
廣州日報：當(dāng)初為何選擇的是美國，而不是意大利、法國或德國等更具藝術(shù)氣息的國度？山作：法國在現(xiàn)代藝術(shù)的土地上已經(jīng)不重要了，意大利仍停留在文藝復(fù)興的文明，現(xiàn)在歐洲，特別是上世紀(jì)80～90年代藝術(shù)中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到德國。但德國的排外性將許多外來藝術(shù)家嚴(yán)密阻在門外，在此情況下，包羅萬象的美國則成為曲線通往德國的窗口。大荒：歐洲是我們兒時幾度夢中向往的地方，那里有大師們的足跡，每一年我們都會花時間在德國、奧地利、瑞士去感受和體驗文化精髓。
而美國則更巧合的像是契合著南方壯族人的氣質(zhì)，在美國任何東西都是可能的，美國夢就是讓一切從無到有，一切又似乎從有到無，這種活力成為我們所理解的生命原動力。山作：一個藝術(shù)家創(chuàng)作靈感往往追溯到他童年夢想，當(dāng)夢想照進現(xiàn)實，就會散發(fā)出許多藝術(shù)的靈感，那些已經(jīng)發(fā)生的故事和將要的發(fā)生事情，都會帶來心靈的觸動，這種化身藝術(shù)的交流最終會讓創(chuàng)作想法變成事實。大荒：藝術(shù)家不會知道他將要創(chuàng)作的是什么，這也是生命和藝術(shù)的奇妙所在。廣州日報：凡·高最好的繪畫是在憤怒時，對你們而言，最佳創(chuàng)作出現(xiàn)在什么時候？
大荒：對于我們而言，最好的創(chuàng)作處于兩個極端。當(dāng)一個人處于極度生活波動時，或者完全沒有欲望時，處于這兩個極端時，作品往往會比較飄逸，用畢加索的說法是打破。廣州日報：兩兄弟同一時間畫同一幅畫，這也成為當(dāng)今世界畫壇罕見的現(xiàn)象，你們?nèi)绾文軌蜻_成默契，如何知道想畫的是什么？大荒：早期畫畫時，我們還會事先交流商量，希望以此取得和諧，體現(xiàn)最佳。
后來我們領(lǐng)悟到，其實并不需要如此，我們需要的是反常規(guī)，打破禁錮和理性思維，因為每個人要打破框架、去否定自己是最難的，兩個人的合作的目的就是相互否定斗爭的過程，從而擦出藝術(shù)的火花，最終的效果可能是兩個人都未知的。廣州日報：在國外有著大量的評論者著書研究你們，但是卻似乎沒有人真正回答一個看似簡單的問題——究竟你們的風(fēng)格是什么？
山作：從東方或西方的評論家口中之所以沒有準(zhǔn)確的解釋，很大原因是，年輕的評論家難以產(chǎn)生有影響力的評論結(jié)論，而有影響力的評論家又會因為影響而顯得保守。我們更多的是東方與西方的交融，當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)畫風(fēng)的碰撞，有時作品會有中國式的描畫，又會出現(xiàn)美國式涂鴉，多種風(fēng)格之間的相互沖撞，我們既希望突破當(dāng)代美術(shù)，又希望沖破現(xiàn)有的格局，進入真正的自由創(chuàng)作空間。
也很難用準(zhǔn)確的語言概括這種抽象的作品究竟是什么風(fēng)格。廣州日報：如果風(fēng)格是難以捉摸的，那么你們希望通過作品表現(xiàn)什么思想？山作：我們所表達的思想大致可以劃分為三個階段。1970年到1985年是國內(nèi)階段，主要側(cè)重整個人類歷史變化，表現(xiàn)5000年前人類最本質(zhì)的文明和精神。
1985年到1994年則是美國階段，通過抽象的作品反應(yīng)發(fā)生在身邊的事情，融入對人生和社會的感悟。1994年之后，作品則更多帶著幻想性，側(cè)重反應(yīng)人類的感受，通過藝術(shù)來表達人類。廣州日報：作為在世畫家世界十強拍賣紀(jì)錄保持者，在很多拍賣場合，你們的作品也被標(biāo)以天價，你們認為自己屬于商業(yè)畫家嗎？山作：拍賣價格不是我們關(guān)心的事情，這在有時候甚至?xí)⒁粋€藝術(shù)家的成就。人們總是需要一個世俗的角度感受作品的價值，凡·高最初的作品曾拍出3600萬元的天價，但很快又會有新的天價取代它，我想比起拍賣市場隨波逐流的價格，我們更關(guān)心的是歷史的認可。
廣州日報：不少人談起周氏兄弟，都會首先聯(lián)想到美國豪華別墅、大面積莊園、歐洲私人古堡以及難以捉摸的財富身家，你們怎么看待財富，財富對藝術(shù)又有什么作用？山作：對于現(xiàn)在的我們，財富只是一個數(shù)字，我們并不太在意擁有多少金錢。但是財富有時候會給藝術(shù)帶來幫助，比如制作雕塑，我們就需要一個很大的莊園來擺放，要求某些色彩必須在規(guī)定時間內(nèi)變干，這就需要通過專門的顏色工廠專門訂做顏料。但在創(chuàng)作上，我們更多是隨意的，比如在宴會上，我們會隨情地用紅酒在白布上作畫，我想重要的是創(chuàng)作的意識，而不是材料。
廣州日報：在華人藝術(shù)家問鼎藝術(shù)殿堂塔頂尚無多見的今天，你們認為自己的神話具有可復(fù)制性嗎？山作：藝術(shù)家成功的特殊例子與其本身的性格有關(guān)，在當(dāng)前的中國，年輕藝術(shù)家在國際上取得成功是完全可能的，中國處于一個十分特殊的階段，上升的國力和全世界矚目的焦點，這是近代中國藝術(shù)界從未有過的機會。當(dāng)然當(dāng)外在條件具備時，關(guān)鍵還是看藝術(shù)本身的深度，偉大的藝術(shù)家的出現(xiàn)往往需要更多重要的經(jīng)歷。
一身世界前衛(wèi)名牌的打扮，藝術(shù)家標(biāo)志性的長發(fā)披肩，墨鏡、雪茄不離身，經(jīng)常你一口我一口地輪流吞云吐霧，腕上世界頂級的手工表、長長的尖頭皮鞋…與此反差極大的是，周氏兄弟倆仍忘不了中國根，頻頻談到國內(nèi)的發(fā)小、朋友、故鄉(xiāng)，聊到動情之處，更是感慨萬千。如今兄弟倆已經(jīng)是世界級的名人，喬丹、皮蓬常常是他們芝加哥府上的座上賓。
周氏兄弟是好客之人，采訪當(dāng)中不止一次邀請記者到美國做客。有趣的是，盡管已經(jīng)到了視財富為數(shù)字的階段，但兄弟倆至今府上不請傭人，大小事務(wù)都是山作的夫人秀玲打理。2004年，周氏兄弟在芝加哥第35街購買了一處8.5萬平方英尺的場館建立了周氏兄弟國際藝術(shù)學(xué)院。
2005年，周氏兄弟在密歇根州擁有一塊158公頃的莊園用以建設(shè)一座雕塑公園，周氏兄弟希望自己的雕塑公園能夠像畢加索的雕塑公園一樣成為世界著名景點。而廣州人對周氏兄弟印象莫過于，2002年，周氏兄弟在第一屆廣州三年展上展出了兩件作品。廣東藝術(shù)博物館從《打開我的門》系列作品中收購了一幅油畫作品。
周氏家族是廣西南寧武鳴縣幾代傳承的教育世家，外祖母周錦華是武鳴縣第一所女子學(xué)堂的創(chuàng)校校長。周氏兄弟第一次合作作畫是在1973年。那一天，久別重逢的山作和大荒回到了外祖母家，站在曾經(jīng)一起嬉鬧過的花園里，兄弟倆眼中含著淚水，第一次在同一張畫布上用筆交流。那幅對于周氏兄弟具有里程碑式意義的《沖浪》，如今被視為他們最珍貴的收藏。也是從那以后，兄弟倆時刻在一起追夢，無論國內(nèi)國外，貧寒富裕，從未分離。
山作和大荒先后被借調(diào)到廣西彩調(diào)劇團和廣西壯族自治區(qū)歌舞團擔(dān)任美工。但是，山作兩次報考藝術(shù)院校，都因為出身問題被拒之門外。1978年，山作來到上海戲劇學(xué)院舞美系進修。不久大荒也來到上海戲劇學(xué)院當(dāng)旁聽生。兄弟倆近乎瘋狂地學(xué)習(xí)繪畫，他們合睡的一張床利用率極高，一個白天睡，一個晚上睡。晚上山作把鑰匙交給大荒進教室畫畫。1982年，一路坎坷的周氏兄弟終于遇到“貴人”，中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃十分欣賞他們的作品，安排在學(xué)院畫廊展出。1985年2月5日，兩個寞寞無名的青年在中國美術(shù)館舉辦“花山巖畫藝術(shù)展覽”，得到劉海粟、吳作人、李苦禪、李可染、張汀等前輩畫家的高度肯定，劉海粟寫下“環(huán)瑋博達，開創(chuàng)一代新風(fēng)”送給周氏兄弟。
畫展結(jié)束后一個月，周氏兄弟收到一封通過文化部轉(zhuǎn)交的信，信來自美國的一個畫廊，信上說希望周氏兄弟能到美國參展。在出國之前，周氏兄弟決定改名。大荒說：“當(dāng)我們享譽世界的時候，少立、少寧這樣的名字，肯定是震不住的，當(dāng)時就想到必須要改名。山作意味著背靠中華巍峨的山川，大氣磅礴，而大荒則代表無盡的想象空間和隨心所欲闖蕩的天地。
”1986年11月，懷著熾熱的“用畫筆征服世界”的夢想，山作和大荒走在美國芝加哥的大街上。原本指望芝加哥的那場畫展能成為他們成名美利堅的跳板。但他們在國外的第一次展覽卻是以一幅畫都沒賣出去而告終。大荒說：“當(dāng)時風(fēng)雪交加，剛到美國英文都不會說，跟啞巴似的走在路上，后來看到一個中國餅店，肚子實在餓得要命，我們摸了摸口袋，剛夠買一個餅的錢，于是一個餅我跟山作兩個人一個啃一半。
最終，我們做出了一項決定——賣畫。在與畫廊老板反復(fù)周旋后，最終10幅畫以1500美元成交。”山作和大荒也因此有了點錢，可以租房安定下來。買不起畫布，兄弟倆又去了舊貨店，買回來床單當(dāng)作畫布，把顏料直接涂抹在床單上。
房間不夠大，他們就分開畫，畫完了再接在一起。一天晚上，兄弟倆接到畫廊打來的電話：他們終于賣掉了第一幅畫。“這是一個非常重要的信息，就像喬丹投中致命一球的感覺，意識到我們對了。”兄弟倆的創(chuàng)作激情持續(xù)高漲，每天晚上燈火通明。在短短的一年時間里，周氏兄弟打破常規(guī)，連續(xù)辦了五次畫展。
1987年，周氏兄弟獲得第69屆美國現(xiàn)代藝術(shù)大展金獎。1994年，周氏兄弟的巡回展覽在德國達姆施塔特藝術(shù)中心開展，展出了周氏兄弟的180件作品。周氏兄弟清晰記得，在到達德國之前，德國主流媒體就已經(jīng)以“Chinaiscoming”為題進行大篇幅報道。1995年周氏兄弟獲得了由位于德國達姆施塔特藝術(shù)中心頒發(fā)的“最佳藝術(shù)家獎”，奠定了他們在國際現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的重要地位。1998年，周氏兄弟應(yīng)奧地利薩爾茨堡國際藝術(shù)學(xué)院的邀請，擔(dān)任客座教授。
也是在這一年，他們在柏林購置了一座前國王的行宮作為在德國的工作室。榮譽接踵而來。2004年，美國移民法律基金會向周氏兄弟頒發(fā)“美國杰出移民貢獻獎”。2006年，他們獲得“美國林肯金質(zhì)勛章”，這是有史以來華人首次榮獲象征美國最高國家榮譽的獎項。
2006年，《紐約時報》稱ZHOU.B已經(jīng)躋身世界上活著的十位最昂貴的藝術(shù)家之列，他們的單幅作品售價高達500萬美元。周氏兄弟的海外藝術(shù)之旅是一種精神之旅，其歷程是站立在中國文化的出發(fā)點上與西方藝術(shù)的一場曠日持久的對話。一向具有文化強勢心態(tài)的西方接受者——無論是博物館、公共機構(gòu)還是收藏家——從對周氏兄弟藝術(shù)的認識、理解，到對他們作品的真正接受，實際上是一個文化對話過程的展開。
周氏兄弟的藝術(shù)至少在三個方面具備這種我中有你，以我異你的對話魅力。首先，他們藝術(shù)的整體形態(tài)是一種可以稱為意象性抽象繪畫的形態(tài)，這其中就包含了中西兩種藝術(shù)的經(jīng)驗。第二，西方現(xiàn)代藝術(shù)的“勝利”在本質(zhì)上是“個體的勝利”，也構(gòu)成了西方藝術(shù)學(xué)界關(guān)于創(chuàng)造論的基本價值觀。在某種程度上，周氏兄弟在藝術(shù)上表現(xiàn)出來鮮明的個性，符合了西方關(guān)于藝術(shù)家的品評標(biāo)準(zhǔn)，他們來自中國的背景也容易被視為特例。
但是，周氏兄弟并不在意西方對于他們的選擇，反之，他們在進行著自我選擇。從形態(tài)上看，周氏兄弟的藝術(shù)基本屬于現(xiàn)代主義，他們以架上繪畫為主的作品歸類于經(jīng)典的現(xiàn)代繪畫范疇，但是，在保持著“畫家”基本身份的同時，他們已敏感到整個西方乃至國際文化情境發(fā)生的變化，于是大膽地突破自我，尋找新的蛻變，一方面繼續(xù)從事繪畫，另一方面，打破了媒介的局限，更加寬闊地使用多種媒介進行創(chuàng)作。
周氏兄弟勇于突破自我，同時突破藝術(shù)媒介界限的行為，無疑是他們的藝術(shù)從現(xiàn)代走向后現(xiàn)代或當(dāng)代的升華。周氏兄弟在西方的成功實際上是一種從文化探試到文化征服的成功，而對話則貫穿著這個過程的始終。
