2005年一個(gè)寒冷的早晨,中國(guó)、歐洲、北美的數(shù)十名藝術(shù)家被告知,在位于北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的索家村里,100來(lái)?xiàng)澾`章建筑即將被拆除,他們還有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間收拾行李。那不是當(dāng)局第一次也不是最后一次威脅要趕走這些藝術(shù)家,但還是令人感到害怕。和其他國(guó)家的藝術(shù)家聚居區(qū)一樣,中國(guó)也給他們帶來(lái)了各種難題,但這里的老外認(rèn)為回報(bào)大于付出。對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō),不管多么習(xí)慣這里的生活,哪怕看上去和本地人一樣,他們也不可能真正感受到當(dāng)?shù)?a href="/diaosu/2940-1/" target="_blank">文化。

在舊金山出生長(zhǎng)犬的華裔藝術(shù)家拉尼婭?何在北京的一個(gè)胡同里開(kāi)了一間小畫(huà)廊。她說(shuō)在這個(gè)盲目熱衷于改造自己的社會(huì)里,她就像個(gè)局外人。40歲的何女士說(shuō):“生活在北京會(huì)迫使一個(gè)人重新思考一切,有時(shí)很困難,讓人筋疲力盡,但大多數(shù)時(shí)候很有趣,給人以啟迪。”25歲的約瑟夫·埃利斯在2005年從紐約來(lái)到中央美院進(jìn)修。去年春天,他成了唯一從這所學(xué)院的雕塑系畢業(yè)的西方人,論文還得了獎(jiǎng)。

為了獲得成功,埃利斯“完全漢化”了。他會(huì)說(shuō)一口流利的普通話(huà),學(xué)會(huì)處理“關(guān)系”。他說(shuō)自己給教授端茶送水,“他們則給我工作和尊重”。他說(shuō):“美國(guó)教會(huì)我如何動(dòng)腦,而中國(guó)教會(huì)我如何動(dòng)手。”38歲的亞歷山德羅·羅蘭迪是意大利米蘭人。2003年非典肆虐時(shí),他來(lái)到中國(guó),身上只有一個(gè)朋友給他的一名中國(guó)藝術(shù)家的電話(huà)號(hào)碼。

很快,他結(jié)交了許多中國(guó)藝術(shù)家,他們幫助他在北京藝術(shù)圈站住了腳。自從來(lái)到中國(guó),他看到這座城市的許多地方被推到重建。北京生活瞬息萬(wàn)變的特點(diǎn)體現(xiàn)在了他的雕塑作品中,他說(shuō),這樣的生活給了他“將一個(gè)地方的活力轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N不同的東西的機(jī)會(huì)”。2000年前后,中國(guó)突然引起了海倫·庫(kù)奇曼的關(guān)注。2006年,她經(jīng)由西伯利亞鐵路,來(lái)到了北京嗜雜混亂的火車(chē)站。

3天的漫無(wú)目的的閑逛過(guò)后,她知道自己想在這里生活。作為一名攝影師,她看到了奧運(yùn)工程在以不可阻擋的步伐向前推進(jìn),她同時(shí)看到的還有相對(duì)于她生活了15年的倫敦而言,這里較低的生活成本。她說(shuō):“在倫敦一張4英鎊的地鐵票夠我在這吃一頓飯。”一年后,這名36歲的英國(guó)人搬到了北京。

雖然一些外國(guó)藝術(shù)家在中國(guó)功成名就,另外一些人卻寧愿過(guò)著默默無(wú)聞的生活。2007年8月的一個(gè)午后,北京警察闖入阿爾弗雷多·馬丁內(nèi)斯在賓館的房間,里面有許多關(guān)于槍支及炸彈的畫(huà)作。賓館服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了這些畫(huà),于是報(bào)了警,警察想知道馬丁內(nèi)斯是否是恐怖分子。來(lái)自美國(guó)布魯克林的馬丁內(nèi)斯說(shuō):“我是個(gè)畫(huà)家。
要么逮捕我,要么出去。”警察離開(kāi)了,不過(guò)43歲的馬丁內(nèi)斯留在了北京。