作者：王朝聞“創作經驗談”收讀，更有助于我了解你的肖像雕塑。舊畫冊所錄的短文《吾將上下而求索》也很有意思，但遠不如新寫的“經驗談”談得全面和深入。讀“經驗談”可以幫助讀者讀懂你的肖像雕塑，理解你堅持正確的方向和藝術創造性的思想，肖像雕塑那嚴肅的題材和意象的獨創性為什么可能互相促進？人們未必理解肖像作品這種對立統一的關系。我這么強調你的“經驗談”的重要，并不是以為你的雕塑自身沒有這些可供觀眾發現的潛臺詞。

我不認為訴諸視覺的雕塑的潛在內容，只能依靠語言文字給它們作注釋，雕塑觀眾才理解雕塑自身的動人力量。但是讀你的“創作經驗談”，理解你如何上下求索的過程，也符合舊畫冊讀者需要。要是你愿意把它附入你的新畫冊，可以產生不是雕塑圖片所能代替的積極影響。

你接受的肖像創作任務，不見得創作素材都是已經熟悉的。外在的被動性的任務，為什么也可能轉化為主動性的創作激情？為什么作孫中山紀念像可能以現實主義戰勝自然主義？這一切，不是觀眾只憑觀賞雕塑作品的直覺所能理解得透徹的。肖像雕塑這一概念，已經規定了作品與像主的關系。但也如在你“經驗談”里著重談到的，往往有這樣一種現象，觀眾在第一印象中覺得很像，可看了參考照片后又覺得不很像，你不認為這是作品的失敗，而可能是觀眾的審美感受還有問題。這樣的分析不只反映了觀賞者的審美感受的矛盾，也反映了現實主義與自然主義的矛盾。

同意你所說的，只有形似而沒有神似的作品是不成功的。只憑我觀賞肖像雕塑或肖像繪畫的經驗，在同意你的認識的同時，也想另作一點補充。我從童年上私塾，就開始接觸那幅普遍流傳的孔子畫像。至今仍然沒有懷疑過，那一作品中的形象是不是像孔子的外貌。我雖知道孔夫子有一個生理特征——奔兒頭，但此外再也不知道他還有什么外貌上的具體特征。我一向不太重視孔子那奔兒頭的特征，正如我作毛澤東像從來不夸張他下巴上那顆突起的痣那樣。

我在童年時接觸孔子那幅肖像，曾有過一種畏懼感，感到老夫子的神態嚴肅。后來讀了他的《論語》，覺得他那不茍言笑的神態這一特征，和他在《論語》中與弟子們交談時的態度相互一致。如果傳說中的吳道子把孔子畫成笑嘻嘻的神態，在我看來就不太像孔子了。畫家閆立本那《歷代帝王像》中的帝王，他作畫時當然不可能是面對模特作寫生的，當然也沒有照片可供參考，更沒有可能在同一瞬間表現他們的后宮生活。

但我卻覺得，中國有些帝王的肖像越看越像。我這里所說的越看越像，是你也贊成的現實主義。20世紀30年代我在杭州藝專學雕塑，劉開渠先生在教室里給同學們的印象是不茍言笑的；但他和我談話，卻是知無不言的。他對我說過：肖像雕塑不必也不可能再現像主的一切生理特征；而且在若干年后，觀眾沒有可能憑他對像主外形的印象，當做判斷肖像雕塑像或不像的依據。劉老師對我的基本練習有嚴格的要求，和他主張肖像雕塑不必追求表面的像的見解并不沖突。40年代我在張家口為理解干部對毛澤東的印象，向熟人以至個別未見過面者作了許多訪問。

我這樣的意圖，是認為肖像雕塑不只應當表現像主自身的個性特征，也可相應地表現同時代人對像主的感受。這不是我的異想天開，而是40年代初，為延安中央黨校作毛澤東大浮雕像，當作品嵌入建筑早就留下的圓洞時，出現過學員們在現場先后不同的兩種反應：浮雕尚未安正而仰面朝天時，他們叫喊：“我們的毛主席不是這個樣子的！”當浮雕按原定設計安正時，他們說：“這還差不多！”因此，我覺得肖像創作的內容，應當相對地表現同時代人對像主的正確印象。順便指出：包括城市雕塑，例如深圳那只銅雕《開荒牛》，它既是城市的裝飾雕塑，又是這一城市創業精神的象征。

單就它的象征性來說，豈不相應地表現了同時代人的情感和思想。這樣談到我自己的經驗，不過為了說明我同意你那反對自然主義的主張。這種主張和紀念碑意義的肖像的永久價值有內在聯系。紀念碑性的肖像雕塑，究竟有沒有相對性的永久性的生命力？

我看是有的。你在創作過程中，參考像主的某些照片時，排除照片上的偶然性因素，這也是以雕塑作品可能引起什么反應的預見為條件的。值得為你也為觀眾高興的，是你一貫不追求時髦，不見風使舵，沒有把迎合低級趣味當做所謂時代精神。時代精神這一概念，立場不同者往往賦予它不同的涵義。你的近百件作品具有你所掌握的時代精神，而且它們的共同風格，是在質樸無華的形式里顯示了獨創性的。單就你為不同個性的烈士紀念像選擇紅色或白色的石頭這一點看來，你很重視像主的個性可能在觀眾中引起什么特殊感受。

因此可以認為，雕塑家的藝術個性，與像主的個性在作品中的表現，可能既有差別也有一致性。風格的質樸性是以非自然主義的創造性為前提的。你那正確的方向與道路，和人物個性的多樣化的關系，既是對立的也是統一的。余容面談。祝愿你在接受新的命題創作時，像并非本色演員那樣，在默戲時更深入地進入各種角色，也就是為各種肖像雕塑的成功，繼續塑造自己的藝術個性！