技術(shù)，只是背景？中華世紀(jì)壇藝術(shù)館的“2006國(guó)際新媒體藝術(shù)展”是一個(gè)有些可惜的展覽———展品精彩卻只有短短9天的展期，多少讓人費(fèi)解和扼腕?？催^之后有一個(gè)直觀的、武斷的感想：對(duì)讀理工科的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該比讀文科、讀藝術(shù)的人得到更大的觀展樂趣吧?！靶旅襟w藝術(shù)”從字面上看是挺唬人，其實(shí)不難理解：當(dāng)代藝術(shù)的核心是觀念，無(wú)論“新媒體藝術(shù)”還是“舊媒體藝術(shù)”，觀念并沒有可以劃分的類型；
而所謂“新媒體”，不過是體現(xiàn)觀念的手段，由電子、機(jī)械的技術(shù)系統(tǒng)取代了傳統(tǒng)的油彩畫布、雕刻刀、攝影機(jī)或者人類行為。大衛(wèi)·波希費(fèi)爾德等3位美國(guó)藝術(shù)家的作品命名為《可持續(xù)》。七只玻璃缸擺作一圈，每個(gè)缸里半浸著一面銅鑼，缸之間有水管相連，組成一個(gè)封閉的水交換系統(tǒng)。
水是定量的，與地球現(xiàn)實(shí)一致；每個(gè)水缸都有自己的一套需水規(guī)律，在一個(gè)時(shí)間循環(huán)內(nèi)隨時(shí)變化———這只缸像一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，春夏需水量大而秋冬較小，那一只則可能正好相反。水位傳感器隨時(shí)感應(yīng)缸中的水量，如果高于此刻的需求，水泵就開動(dòng)，把水抽到下家去；如果缺水，它只能等上家水多的時(shí)候抽過來(lái)，而電子信號(hào)控制的兩只鑼錘會(huì)敲起來(lái)“叫水”。按照“渴水”程度不同，有4種強(qiáng)度、密度漸進(jìn)的鑼聲，同時(shí)，水缸底下的燈會(huì)把鑼面振動(dòng)制造的水波投射到天花板上去，觀眾從聲音和光影，很直觀地看到某一個(gè)缸的缺水程度。大衛(wèi)·波希費(fèi)爾德說(shuō)這件作品的觀念，直接來(lái)自他對(duì)自己居住的美國(guó)西部水資源危機(jī)的擔(dān)憂。
類似自動(dòng)控制系統(tǒng)模型的這件作品，其“教育性”一目了然。不過作者說(shuō)，這里的水是一個(gè)喻體，它可能代表地方或全球社會(huì)之間在自然、文化、智力等各種資源上的流通。這么一解釋，作品的觀念立刻“大”起來(lái)。至于作品背后復(fù)雜的機(jī)電技術(shù)系統(tǒng)，波希費(fèi)爾德希望觀眾只是把它當(dāng)作背景就好，不要盲目地推崇技術(shù)。這恐怕有些一廂情愿，“中國(guó)人發(fā)明了火藥卻只是拿來(lái)做煙花”，不是經(jīng)常被自己人詬病么？
中國(guó)藝術(shù)，不技術(shù)《可持續(xù)》仍然是一件只供觀看的作品，更多“新媒體藝術(shù)”作品的重要特點(diǎn)是與觀眾互動(dòng)，有時(shí)候幾乎是一個(gè)人人可參與的游戲。加拿大藝術(shù)家林·休斯和西蒙·拉羅什就設(shè)計(jì)了一個(gè)“不懷好意”的游戲，名為《頑固的交互系統(tǒng)》。白色屏幕上投影著一個(gè)背對(duì)觀眾的女子，參與者需要握住一個(gè)硅膠做的手柄，手柄上的金屬片可以測(cè)量皮膚的電阻。
手心是否出汗、肌肉緊張還是放松，都左右著皮膚電阻值的變化——只有足夠平心靜氣，銀幕上的女子才會(huì)轉(zhuǎn)過身來(lái)面對(duì)觀眾，甚至一步步走近；不過一旦參與者因?yàn)闀簳r(shí)的成功而興奮起來(lái)，銀幕上的她就會(huì)停在那兒不動(dòng)。這是在教人“欲擒故縱”的手段，還是“色即是空”的道理？興致勃勃的觀眾多半不在乎作者有什么深?yuàn)W的意圖，好玩就行——女人和孩子的積極性很高，半天沒見一個(gè)男人嘗試。
相比之下，中國(guó)藝術(shù)家的作品顯得技術(shù)含量不高。徐冰的《中讖》是他龐大的《煙草計(jì)劃》的一部分，展柜里陳列著英美煙草公司早期在中國(guó)的銷售統(tǒng)計(jì)、公司創(chuàng)始人詹姆斯·杜克資助高等教育的書信憑據(jù)、杜克大學(xué)資助徐冰實(shí)施這一藝術(shù)計(jì)劃的支票等等，這些紙片之間連以紅色的霓虹燈管。本身是意味深遠(yuǎn)的好作品，但看不出“新媒體”的意義，塞進(jìn)這個(gè)展覽，怎么也顯得牽強(qiáng)。
一次曙光，千年一盼承認(rèn)本國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的主流對(duì)科技相對(duì)無(wú)知，并非多么尷尬的事。畢竟有時(shí)候科技含量的高低不是決定性的，完全不“科技”的作品，偶爾也與“新媒體”作品有異曲同工之妙。比如“新媒體”中美國(guó)藝術(shù)家斯蒂文·西爾博格的《管道》：長(zhǎng)方形空間，一端的墻上投射一幅160×120像素的黑白照片，像素逐行逐個(gè)出現(xiàn)，同時(shí)用電腦程序把每個(gè)像素的8位灰度值轉(zhuǎn)譯成3個(gè)8度音階中的一個(gè)音，從一只揚(yáng)聲器播放出來(lái)。
另一端有一支定向拾音話筒，接收到聲音之后由同樣的程序譯回到像素灰度，同樣投射在這邊的墻上，完成圖像的傳輸?，F(xiàn)代人類對(duì)信號(hào)傳輸?shù)膫鹘y(tǒng)渴求是高保真；這件作品卻是對(duì)立極端：觀眾一旦進(jìn)入空間，必定干擾信號(hào)的傳輸，人們甚至可以湊近話筒嗚哩哇啦。作者說(shuō)，這“既是破壞，又是創(chuàng)造”。相應(yīng)的無(wú)科技含量作品，是798藝術(shù)區(qū)北京常青畫廊“世紀(jì)之交的意大利青年藝術(shù)家”展覽里毛里齊奧·卡特蘭的《超我》。
作者讓父母和一些朋友各自寫下對(duì)自己相貌的描述，然后把這些描述交給蘇格蘭場(chǎng)的一位專業(yè)刑偵畫像師，但并不告訴他，這些描述說(shuō)的都是同一個(gè)人。同樣是信息的轉(zhuǎn)譯、接收、逆向轉(zhuǎn)譯，這里是由人的語(yǔ)言完成，而不是計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。結(jié)果是一個(gè)人的40幅面部畫像，確有相似處，又個(gè)個(gè)不同。
但有時(shí)候，沒有技術(shù)是真不行，比如愛爾蘭人約翰·杰拉德的《千年曙光》。作品看上去簡(jiǎn)單極了：展臺(tái)上只一臺(tái)液晶顯示屏，上邊似乎是一幅畫，沙灘上站著孤獨(dú)的男人，望向海平面上正在升起的太陽(yáng)。屏幕可以左右轉(zhuǎn)動(dòng)，畫面也隨之旋轉(zhuǎn)展示出360度的全景———作者說(shuō)這種手段是“使電腦游戲使用的3D技術(shù)成為一種新的雕塑媒介”。仔細(xì)看的話，海面上其實(shí)微微泛著波浪，所以這不是畫，也不能算影片，“虛擬雕塑”還真是最恰當(dāng)?shù)拿Q。
關(guān)鍵處在于，作品里的太陽(yáng)確實(shí)是在緩緩升起的，從最開始到完全浮出海面，時(shí)間跨度被設(shè)定成1000年。《千年曙光》開始的時(shí)間是2005年9月20日，整1000年之后，日出完成，男人將轉(zhuǎn)身離開，只剩下景物。這大膽的作品首先讓人擔(dān)憂不已：真能順利而準(zhǔn)確地存在1000年么？斷電了怎么辦？電腦硬件壞了怎么辦？
