鄒躍進：在艷俗藝術(shù)家群體中，你是較早介入其中的，并且也是年齡最小的一個。我想問你的第一個問題是，是什么使你選擇了艷俗的藝術(shù)方式？劉崢：在94年的時候，一個明顯的感受是不知怎么畫畫了，當(dāng)時主要還是政治波普和玩世藝術(shù)的影響太大。
當(dāng)時想的是我們的藝術(shù)是不是應(yīng)該完全跟他們不一樣，還是延續(xù)他們的藝術(shù)方式。但當(dāng)時社會的現(xiàn)狀，人的心態(tài)還是與他們的藝術(shù)表達的感受很相似，所以想完全與他們不一樣是不太現(xiàn)實的。由于我們大家都有這些困惑，所以當(dāng)時在我住的那間較大的房子里，每天坐十幾個人聊這些問題。那時正是夏天，天氣很熱，但還是每天坐在一起聊，有旁聽的也有主聊的，主聊的是徐一暉，后來看了揚衛(wèi)的日記，知道他也很有想法，就請他過來一塊聊，越聊越高興，一下聊了兩個多月。鄒：聊的時間還真長。
那么除了你、王慶松、楊衛(wèi)、徐一暉后來從事艷俗藝術(shù)創(chuàng)作的四個人之外，當(dāng)時還有一些什么人與你們一起聊呢？劉：有魏林，但他總是懷疑是不是應(yīng)該這樣，還有劉楓華，聊完后就回家趕快畫出來，又來聽，聽了以后又感覺畫得不對，不過他最終還是沒有加入進來，可能是覺得與他的想法不合拍。后來覺得光聊沒用，而且當(dāng)時名字都起好了，當(dāng)時有兩個名字，楊衛(wèi)把它叫新民族主義，徐一暉把它叫民族喜劇風(fēng)格主義。
關(guān)于具體的內(nèi)容，徐一暉和楊衛(wèi)會說得更清楚。當(dāng)時我們就看現(xiàn)代藝術(shù)史，本來我從來不看70年代這段藝術(shù)史的，但聊了之后，突然對那一段特別感興趣。我關(guān)心的內(nèi)容主要是西方70年代的女性藝術(shù)，所以，我的藝術(shù)也受到西方女性藝術(shù)的影響，鄒：這從你后期喜歡用絲織品作為藝術(shù)的材料中能感受到這一點。你們當(dāng)時聊的東西與后來畫出來的作品還是有距離吧？劉：是的。當(dāng)時想的并不太艷俗，當(dāng)然有些艷俗的成份，只是在作品出來之后才確實發(fā)現(xiàn)比較艷俗。
當(dāng)時聊的另一個特點是大家希望藝術(shù)有積極的意義，雖然這種積極很無奈，但主導(dǎo)的想法還是積極的，也想往這方向發(fā)展。這主要針對玩世的藝術(shù)而言，覺得他們有點太無聊，到了一種什么都不關(guān)心，什么都不在乎的地步。當(dāng)時想我們應(yīng)有積極的東西，但又覺得不太可靠，有積極的愿望，卻又積極不出來，所以，這種積極很虛假，因為這種積極是作出來的。為什么當(dāng)時叫喜劇，實際上就是表達想積極，但又積極不起來的那種特殊心態(tài)。為了尋找積極的藝術(shù)，我們還去看了全國美展，看現(xiàn)在國家倡導(dǎo)哪類思想。一看他們也很積極，實際上他們一直比較積極，而且他們是真積極，雖然這種積極的后面更虛假，至少他們表現(xiàn)得很積極，不過我們還是積極不了。
后來我就離開北京作作品去了。鄒：你是去的什么地方？劉：邯鄲，開始想做黑陶，后來因材料大貴沒做成，然后就做粗陶，但我的要求他們達不到，錢也扔進去了，我完全不滿意，也就沒拿回北京。拍的照片拿回來了，然后大家又坐到一起聊。鄒：你回來以后，又回到架上繪畫？
劉：是的，因為發(fā)現(xiàn)用材料來表達，受經(jīng)濟限制太多，我完全沒能力改變這一點，太窮。所以只好再回到架上繪畫，不過當(dāng)時對架上繪畫突然有一點感受，就是開始畫的那一批有白菜的作品，鄒：那么畫蘿卜白菜是誰提議的呢？劉：當(dāng)時有人開玩笑說，這有什么好畫的呢，就畫蘿卜白菜吧。具體的過程是我和王慶松聊畫畫的事，那邊楊衛(wèi)和徐一暉幾個人也在聊這話題。
第二天，我和王慶松說，告訴他們我們要畫蘿卜白菜，他們說我們也畫這個。鄒：是不約而同是嗎？劉：開始是開玩笑的，但當(dāng)時大家都這樣想，一看不畫不行，都成這樣了，不畫怎么行呢。鄒：這說明在藝術(shù)的創(chuàng)作過程中間，你們相互之間也有很多共同的追求和相互之間的影響。那么畫了那批蘿卜白菜以后，好像在96年舉辦了"艷妝生活"的展覽，那以后你又改用絲綢的材料畫畫，而不用油畫布了。劉：因為最后我在整個畫面上就畫了一顆白菜，有兩米多長，我說我還畫什么，現(xiàn)在我覺得我什么都可以畫了，一顆白菜我都能畫了，畫什么不行，但是什么都能畫了，我就什么也不能畫了。
這樣就停了一段時間，后來發(fā)現(xiàn)了月份牌，但這個我后面再講。我現(xiàn)在還是講材料變化這件事。有一次在街上我看到了一種背面，也就是我們被子上的那種絲綢背面，我看到后感覺怎么這么親切。以前也老見但沒有這么親切過。這樣我就買了十個，當(dāng)時也不知道干什么用，還是在上面畫了幾下，感覺很好。這批作品的創(chuàng)作還受到我早期生活經(jīng)歷的影響，也就是說文革剛結(jié)束的81年到82年的那一段的電影對我影響特別大，印象特別深刻，電影中表達的那種理想對我當(dāng)時的追求來說是真正的一種理想，它太積極了。
因為文革對我沒什么影響，我只是小時候聽人講，也看到一些，不過沒什么印象。80年代初的電影我就感覺太深刻了，尤其是小時候，長大以后干什么，回答都是科學(xué)家一類的，全是這種特別好的理想。然后到84、85壞了，一下大家都開始掙錢了。鄒：那時候掙錢的人還比較少一些，并且不像90年代那樣對文人知識分子有什么沖擊。劉：不過那時候已經(jīng)開始了，主要是從監(jiān)獄里出來的那些人敢于掙錢。那時候已經(jīng)出了什么萬元戶啊，當(dāng)然那時候藝術(shù)家的藝術(shù)理想跟社會世俗生活的理想完全不一樣。
我用80年代初的這些電影作素材，實際上是把我早期那種對理想的感受表達出來，或是以電影為中介重溫過去的理想。鄒：你在那一批作品中是以什么樣的藝術(shù)方法和語言表達你的感受的？劉：我是在綢緞的中間畫主題畫，也就是那些電影故事中的形象，綢緞的邊上本身有刺繡，我只是用珠子把它們重新串起來，不經(jīng)過一點改變，就是為了裝飾一下，但是那種裝飾就和我想重溫80年代初的理想的愿望相沖突。
鄒：你把電影中的形象和故事作為理想來描繪，但是作品給人的這感覺卻是艷俗的，很淺簿，是嗎？劉：是的，一個重要原因是我把90年代對社會和文化的感受與80年代初的那種理想混同在一起了，所以，給人的感覺是一種喜劇性的東西。實際上還是前面說過的積極不起來。鄒：你在藝術(shù)的創(chuàng)作過程中間，肯定要思考中國的文化在90年代這一特定歷史時期的特點，你能談?wù)勀愕膽B(tài)度和看法嗎？劉：我當(dāng)時住在園明圓，實際上是處在社會邊緣的位置，有任何風(fēng)吹草動，都會涉及到這個地方，那是比較怪的一個環(huán)境，比較獨特。
實際上我就是從這個居住的場所來感受社會影響的。還有一部分影響是從畫上來的，主要還是玩世藝術(shù)和政治波普。當(dāng)然還有王朔的小說。當(dāng)時感覺他們對社會的表達還是很真實的，但同時又覺得當(dāng)時的社會已經(jīng)不是那樣，只是極個別人有那種消極的情緒。
因為我從學(xué)校畢業(yè)后，直接就到北京來了，當(dāng)時年齡也很小，才22歲，從根本上說對當(dāng)時中國的社會和文化的認識并不深刻，也沒法深刻。鄒：艷俗藝術(shù)出來以后，就受到社會的關(guān)注，當(dāng)然在公開發(fā)表的文章中間談得不多，批評的文章更少，但是在私下的場合里，你的朋友、包括你的老師，或者是其它什么人，肯定對你們的藝術(shù)會有一些看法，有喜歡的也有批評的，那么你對他們做出什么樣的反應(yīng)呢？
劉：我本身對外界的反應(yīng)不強烈，別人說什么，不太關(guān)心，除非我自己意識到了我的藝術(shù)確實有問題，我才會改正。鄒：自你用綢緞的材料從事藝術(shù)創(chuàng)作以來，你覺得有什么變化嗎？劉：變化就是想得越來越少，做的越來越多，然后就是不太關(guān)心艷俗本身這個概念問題，好像自己已經(jīng)解決了，也不管別人是會反對還是會接受，好像對自己都沒有什么影響，又不想進一步改變自己的藝術(shù)方式。那是因為我還有很多想法沒說完，覺得可以繼續(xù)做下去。
泰達的展覽時，也構(gòu)思過一批不太一樣的作品，后來由于資金的限制沒實現(xiàn)，沒錢，本來想用綢緞做一個樣板間，從沙發(fā)、床、到墻上的裝飾、桌子，全部用綢緞來做，要花很大的功夫，一算帳，不行，真的太貴了，就想先做個沙發(fā)，但是這對我沒有刺激，一個小東西沒勁。一出來，就得全出來。鄒：就是說這個想法，到現(xiàn)在還沒實現(xiàn)。劉：因為第二年就發(fā)現(xiàn)一個美國藝術(shù)家做了一個與我的想法類似的作品，受打擊了。不過他的思路更復(fù)雜，一看沒有幾十萬塊錢做不下這項工作，他密密麻麻用小玻璃管子把所有的東西有包起來了，包括一個水龍頭，流出來的水都很自然，我各方面不會做得比他好，也就再也不想這事了。
鄒：那么自你從事艷俗藝術(shù)創(chuàng)作以來，你的作品參加過國外的哪些展覽？哪些作品被國外收藏家收藏？劉：有亞洲的國家也有西方的國家策劃人策劃的展覽，收藏就是今年才有。并且覺得過去做的作品不夠了，過去沒有這種感覺，感覺我有很多作品，不急著做，現(xiàn)在突然覺得我怎么做都來不及，有新的想法也暫時不敢做，因為你要想?yún)⒓尤思业恼褂[，別人就有一些要求。鄒：在國際上，中國的藝術(shù)家處在一個被選擇的位置上，但不同的人對此有不同的評價，你作為一個當(dāng)事人，是怎么考慮這個問題的？
劉：在這方面我們沒有能力改變現(xiàn)狀，作為個體藝術(shù)家更無法做出什么努力，只能等著他們來看，他覺得我的作品能使他滿意，就讓他拿走，我首先必須生存。當(dāng)然，在交流中，我發(fā)現(xiàn)他們對我的藝術(shù)有很深的誤解，你如果糾正他的誤解，他就會覺得有問題。比如一個明顯的誤解就是，他們居然發(fā)現(xiàn)我的作品里面有波斯藝術(shù)之類的的東西。鄒：但是你卻從沒考慮過這些問題。劉：而且我甚至沒關(guān)心過波斯藝術(shù)。波斯藝術(shù)是什么樣的我都不知道，后來我查資料才發(fā)現(xiàn)波斯藝術(shù)的一個特點有點兒像我們的刺繡，在材料和圖案上有點相似。
鄒：艷俗藝術(shù)的出現(xiàn)是你們合作的一個結(jié)果，在這個合作的過程中，你的總體感覺是什么，是不是覺得那是一個策略？劉：是一種策略，然后慢慢覺得這些東西不重要了。鄒：在你的作品中，你覺得你主要表達的是一種什么樣的思想和觀念？劉：我內(nèi)心最想說的還是我在80年代初的電影中所感受到的理想，我一直受這個東西的影響，盡管大家都不相信是這樣的，我自己也覺得不太可靠。
鄒：也就是說，別人說你的作品中沒有理想，或者說你在調(diào)侃理想，但是你還在堅持理想，迷戀理想，但這個又和你的作品發(fā)生矛盾。劉：所以說你反諷誰呢，肯定反諷的是我自己，這就是我的困惑。但我又確實想從正面表達我的理想。
我自己認為我所用的絲綢材料都是相當(dāng)理想化的一種東西，一看這東西就感覺很好，沒想到它是多傳統(tǒng)，多俗氣的東西。所以我想起我曾拿一個背面的一半創(chuàng)作作品，你知道我為什么用半張嗎，因為我喜歡這背面繡了"水暖花開"的幾個字，感覺特好。鄒：在這個方面，批評家的解釋跟你的解釋并不一樣。不過從你使用的藝術(shù)材料、素材、藝術(shù)方法來看，你的作品所呈現(xiàn)出來的意義與你的想法是矛盾的。
劉：我還稍微說一下另一種大眾文化對我的藝術(shù)的影響，前面我談到的是八十年代初的電影和我的成長，我的理想之間的關(guān)系，以及它們對我的藝術(shù)的影響，另一個對我的藝術(shù)產(chǎn)生影響的是30年代20年代上海流行的月份牌的繪畫。
我一直對它有一種特別奇怪的感受，也特別感興趣，我也經(jīng)常在作品中按原樣直接描繪它們，不作什么改動。本來這個月份牌是用西方寫實藝術(shù)的手法繪制的，目的是為了推銷商品，實際是很西化的一種藝術(shù)形式，也是很典型的那種中西結(jié)合的樣式，幾十年過去之后，我們從現(xiàn)在的時間再來看它的時候，不知為什么它那樣的中國化。鄒：這就是你對月份牌藝術(shù)感興趣的原因，因為你有一個困惑在里面。
劉：這不是困惑，而是很奇怪的一種感覺，我解釋不通。當(dāng)然，我借用它的目的是想把月份牌藝術(shù)當(dāng)代化，用它來表達我對當(dāng)代中國消費文化的一種看法。過幾十年之后，人們又能通過我的藝術(shù)看到我們這個時代的文化特點，就象我們今天能從月份牌藝術(shù)中體會到中國二十世紀早期上海的商業(yè)文化的特點一樣。
