最近兩年藝術(shù)展覽的數(shù)量如此之多，而參加展覽的卻幾乎總是那些人、參加展覽的總是那些作品，不僅觀眾沒有新鮮感，連藝術(shù)家自己都厭煩了，他們更多的是把群展當(dāng)作和朋友聚會(huì)的場(chǎng)所?，F(xiàn)在，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈似乎都在為即將開幕的威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展和巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)而騷動(dòng)，畫廊主、藝術(shù)家、收藏家乃至地產(chǎn)商們渴望從中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)潮流的走向、收藏的機(jī)會(huì)，甚至是從中偷學(xué)到一兩招數(shù)。但是這些產(chǎn)生于工業(yè)時(shí)代的“國(guó)際藝術(shù)大展”今年能否繼續(xù)發(fā)揮引領(lǐng)藝術(shù)創(chuàng)作潮流的意義令人質(zhì)疑：在一個(gè)有成百上千件作品出現(xiàn)的展覽中，幾乎每個(gè)人的分量都變得無足輕重；

更何況，通過網(wǎng)絡(luò)、旅游、藝術(shù)雜志等，北京的美術(shù)館、畫廊，中國(guó)的藝術(shù)界人士已經(jīng)可以越來越方便地接觸到國(guó)外最新的創(chuàng)作和展覽信息。今天已經(jīng)不是火車、飛機(jī)的時(shí)代，而是信息技術(shù)的時(shí)代了。至少在北京、上海這些已經(jīng)很大程度上融入全球的藝術(shù)資本體系的城市中，我們感覺不到和紐約、巴黎、倫敦、威尼斯、卡塞爾有什么信息鴻溝。

但是我們得承認(rèn)，在越來越多的藝術(shù)信息的轟炸中，來自本地的展覽信息是最讓人厭倦的——北京即使不是世界上藝術(shù)展覽最多的城市，也是藝術(shù)展覽更新頻率最高的城市，很多展覽只存在一周甚至更短的時(shí)間，幾乎每周都有超過10個(gè)展覽開幕。在很多展覽——往往是一些群展中——幾乎總是同一些藝術(shù)家、同一些作品重復(fù)出現(xiàn)，這讓對(duì)藝術(shù)圈稍有了解的人都感到興味索然。

剛剛結(jié)束的中藝博國(guó)際畫廊博覽會(huì)也是如此。今年參展畫廊的態(tài)度非常實(shí)際，絕大多數(shù)帶來的都是有賣相的繪畫、攝影和雕塑作品，而有實(shí)驗(yàn)氣息的裝置藝術(shù)、錄像藝術(shù)等幾乎絕跡，可謂“能賣的都來了”。這凸顯了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)世界的尷尬：雖然已經(jīng)成為國(guó)際藝壇的焦點(diǎn)，但是整個(gè)藝術(shù)體系仍然單薄得可憐，一方面畫廊數(shù)量雖多，但急功近利的多，有長(zhǎng)期規(guī)劃和戰(zhàn)略的畫廊少；另一方面，商業(yè)公司、畫廊和投資者主導(dǎo)的商業(yè)體系龐大，而缺乏基金會(huì)、教育機(jī)構(gòu)等非贏利機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)體系的支持，所以這一片繁榮總讓人覺得心驚膽顫。

雙年展：兩頭沒著落在中國(guó)這個(gè)世界最大的工地上，各式各樣的藝術(shù)家、政府官員和策劃人也讓中國(guó)成為了世界上雙年展最多的國(guó)家——上海雙年展、北京雙年展、貴陽(yáng)雙年展、成都雙年展、廣州攝影雙年展、北京國(guó)際書法雙年展、深圳城市／建筑雙年展、中國(guó)藝術(shù)三年展、廣州三年展、澳門設(shè)計(jì)雙年展、深圳國(guó)際水墨畫雙年展、上海國(guó)際城市雕塑雙年展、廣州攝影雙年展…這里面有房地產(chǎn)商人和樓盤捆綁的宣傳式展覽，有策展人拼湊出的名目，也有政府支持的文化戰(zhàn)略行為。目前中國(guó)舉辦的雙年展一般有兩種操作形式，一是民間機(jī)構(gòu)組織的展覽，主要是美術(shù)館、畫廊或者策劃人打出的旗號(hào)；

二是政府支持或帶有政府色彩的展覽，如北京國(guó)際美術(shù)雙年展，這是文化部和北京市支持的項(xiàng)目，有中央財(cái)政的撥款，還有上海雙年展、深圳雙年展這樣市一級(jí)政府支持的展覽。不過，在目前的政府治理結(jié)構(gòu)下，政府支持的形式也有差別，例如廣州三年展雖然以“廣州”為名，但是因?yàn)榘l(fā)起方是廣東美術(shù)館，屬于廣東省文化系統(tǒng)，因此很難從廣州市得到資助，他們只能在省政府撥下的預(yù)算里一點(diǎn)一點(diǎn)節(jié)省，才有經(jīng)費(fèi)啟動(dòng)展覽。他們也從在中國(guó)城市擴(kuò)張中得到最大利益的房地產(chǎn)商那里得到了部分贊助。

很多人都在抱怨中國(guó)缺乏歐美那樣的基金會(huì)體制，這讓展覽的持續(xù)性、策展人的獨(dú)立性受到很大影響。但是另一方面，中國(guó)卻又每年舉辦這樣多的雙年展，精明的策展人發(fā)現(xiàn)有很多替代性的資金來源。之前，很多展覽是受到財(cái)大氣粗的地產(chǎn)商的支持，而如今，政府部門和商業(yè)畫廊、收藏家成為新的資金來源。

雖然國(guó)外的多數(shù)展覽同樣依賴贊助商和政府，但是相比之下，中國(guó)的贊助人往往要求直接的宣傳效果或收益，往往干涉策劃人的工作，甚至自己推薦藝術(shù)家參加展覽。由于贊助人和策展人的復(fù)雜的利益關(guān)系的結(jié)合，加之在整體的資金實(shí)力上仍然和威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展還有很大差距，這讓中國(guó)本地的絕大多數(shù)大展處于兩頭沒著落的尷尬境地：上，它無力邀請(qǐng)全球藝術(shù)家的廣泛參與，無法造成一個(gè)豐富無比的全球?qū)υ挼膱?chǎng)面；下，展覽仍然只是藝術(shù)圈專業(yè)人士的聚會(huì)，和本地的文化、觀眾缺少對(duì)話，也對(duì)當(dāng)代的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)沒有產(chǎn)生促進(jìn)作用。

也許這不僅僅是中國(guó)藝術(shù)圈的問題，一方面，整個(gè)中國(guó)的當(dāng)代文化、經(jīng)濟(jì)都在粗放而快速地發(fā)展，各個(gè)圈層之間的銜接、商業(yè)機(jī)構(gòu)的開發(fā)能力都有局限；另一方面，也沒有穩(wěn)固的信仰體系或者文化傳統(tǒng)支撐這一切，實(shí)用主義、功利主義是整個(gè)社會(huì)思想的主軸。

群展：藝術(shù)家什么時(shí)候?qū)W會(huì)拒絕？當(dāng)然，我們還是應(yīng)該感謝市場(chǎng)化帶來的更多選擇：正是這三四年拍賣會(huì)、畫廊交易價(jià)格的刺激，讓很多私人和公司資本不斷涌入，于是出現(xiàn)了更多的文化新畫廊、更多的新展覽。但也應(yīng)該看到有更多的垃圾出現(xiàn)了，現(xiàn)在的北京已經(jīng)有太多浪費(fèi)觀眾時(shí)間的展覽了，尤其是群體展覽更是乏善可陳：最近兩年藝術(shù)展覽的數(shù)量如此之多，而參加展覽的卻幾乎總是那些人、參加展覽的總是那些作品，不僅觀眾沒有新鮮感，連藝術(shù)家自己都厭煩了，他們更多的是把群展當(dāng)作和朋友聚會(huì)的場(chǎng)所。

我很驚訝中國(guó)的藝術(shù)家——即使是排名在前10位的著名人物——為什么要用類似的作品參加那么多的群展，是因?yàn)樗囆g(shù)家和畫廊主、策展人是朋友，還是僅僅為了又增加一次出鏡的機(jī)會(huì)？也許是10年之前受到的冷落刺激了藝術(shù)圈的貪欲，那時(shí)侯幾乎沒有正規(guī)的展覽，也沒有如此多的畫廊出現(xiàn)，而今天，來自國(guó)內(nèi)外的展覽邀請(qǐng)實(shí)在太多了，大多數(shù)藝術(shù)家們則還沒有學(xué)會(huì)如何說出“拒絕”這個(gè)詞。

事實(shí)上，現(xiàn)在的藝術(shù)家在藝術(shù)市場(chǎng)中處于最有利的位置，這時(shí)候也是考驗(yàn)藝術(shù)家的時(shí)刻：是繼續(xù)創(chuàng)新還是重復(fù)自己，是堅(jiān)持自己還是跟從市場(chǎng)？幸好，還是有少數(shù)人選擇了前者，因此目前的當(dāng)代藝術(shù)才沒有成為一個(gè)金錢堆成的垃圾場(chǎng)。相比每況愈下的群展，最近兩年來北京最讓我記憶深刻的展覽都是個(gè)展——個(gè)人展覽一方面給藝術(shù)家更多的發(fā)揮空間，另一方面也面臨更為苛刻的批評(píng)，所以藝術(shù)家們更為重視這一臺(tái)獨(dú)唱的腔調(diào)，而合唱時(shí)人總免不了有偷懶的想法，更何況要和那么多濫竽充數(shù)的人為伍。

之前劉小東、方力鈞、宋東、UNMASK、歐陽(yáng)春都曾經(jīng)奉獻(xiàn)出了優(yōu)秀的個(gè)人展覽，常青畫廊、阿拉里奧畫廊也曾帶來國(guó)外有水準(zhǔn)的藝術(shù)家的個(gè)展。另外一個(gè)令人贊賞的方式是空白畫廊把一位中國(guó)藝術(shù)家和一位外國(guó)藝術(shù)家進(jìn)行組合展出的方式，類似的，把中國(guó)的古代、近代藝術(shù)品和當(dāng)代藝術(shù)組合起來進(jìn)行聯(lián)展也將非常有趣，可惜，在目前中國(guó)的博物館體系條塊分割、策展不力的現(xiàn)實(shí)里，還沒有更多有意思的展覽出現(xiàn)。畫廊、美術(shù)館之外的非常態(tài)展覽空間，也缺少有心人的開發(fā)。