坐了兩個(gè)多小時(shí)的車，終于來(lái)到艾未未位于草場(chǎng)地的工作室。從大路走進(jìn)這片北京著名的藝術(shù)區(qū)，從臟亂差的衛(wèi)生狀況來(lái)看，實(shí)在沒有感受到多少藝術(shù)氛圍，首先的印象反而是：這就是一城鄉(xiāng)接合部，而且還可能是比較糟糕的城鄉(xiāng)接合部。艾未未的工作室在迷宮般的草場(chǎng)地的深處。那些儉樸的斑駁的外墻和這位先鋒藝術(shù)家層出不窮的奇思妙想恰成對(duì)照，在擺著水缸、種著花草的院子里，記者看到，一身黑色T恤短打、大胡子依舊的艾未未正和一個(gè)光著膀子的手下在熱火朝天地討論一張椅子的設(shè)計(jì)思路。
他是第一個(gè)來(lái)到草場(chǎng)地這片“世外桃源”的藝術(shù)家。從1999年起，艾未未就一直住在這里?！爱?dāng)時(shí)非常偏僻，還沒有五環(huán)。我是第一個(gè)入住草場(chǎng)地的藝術(shù)家，每年付租金，很便宜?！卑次凑f(shuō)。之后開始陸續(xù)有一些藝術(shù)家聞風(fēng)而動(dòng)，到草場(chǎng)地來(lái)找尋廉價(jià)的棲身之所?！拔覐膩?lái)也不希望這里成為藝術(shù)區(qū)，只是不得已。
鐵路在附近，大家就會(huì)往這來(lái)，藝術(shù)家就像蒼蠅一樣，哪里有腥味，就會(huì)到哪里去。我那幾個(gè)朋友最初幾年都幸災(zāi)樂禍希望我租的地兒給拆了，結(jié)果就是不拆，他們覺得我住得很大，眼紅耳熱的，最后實(shí)在按捺不住，就都搬這來(lái)了。”以草場(chǎng)地為起點(diǎn)，現(xiàn)在離這不遠(yuǎn)的地方也有四五片藝術(shù)區(qū)，幾千個(gè)藝術(shù)家住在這兒。
798是他最初介紹一些藝術(shù)家過(guò)去的，現(xiàn)在也已經(jīng)成為北京的藝術(shù)地標(biāo)之一。兇悍的外表和他的隨和不成正比，記者還沒有給艾未未拍照，他微笑著先掏出一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)對(duì)記者拍個(gè)沒完，大概采訪他的人實(shí)在太多，要用這樣的方式“立此存照”。而且，自始至終，他的語(yǔ)調(diào)是低的，語(yǔ)速也慢慢悠悠，給人一種謙虛謹(jǐn)慎不驕不躁的錯(cuò)覺。只是去體味他說(shuō)的話，才知道他依舊是那個(gè)天不怕地不怕的艾未未，他不怕得罪地產(chǎn)商，輕蔑地說(shuō)他們“基本上好人不多”，雖然他現(xiàn)在把相當(dāng)多的精力都放在他從未學(xué)過(guò)的建筑設(shè)計(jì)上。
當(dāng)鳥巢正式落成之時(shí)，大多數(shù)媒體都把鮮花和掌聲獻(xiàn)給了瑞士設(shè)計(jì)師赫爾佐格和德默隆組合，事實(shí)上，從2003年開始，艾未未擔(dān)任的鳥巢設(shè)計(jì)顧問(wèn)絕不是一個(gè)掛名的虛職。作為核心決策層成員，他的意見左右了以極少主義風(fēng)格聞名的兩位“老外”，有理由相信，從某種意義上來(lái)說(shuō)，鳥巢也是艾未未的鳥巢。艾未未對(duì)記者說(shuō)，他很少像這樣敞開心扉接受一個(gè)記者的采訪，談這么多的往事，很多話他以前不愿意去談，現(xiàn)在，他顯得非常有耐心，經(jīng)受著本刊記者的窮追猛打，他有點(diǎn)擔(dān)心：“別人會(huì)不會(huì)覺得我艾未未老了，說(shuō)那么多話？
”然后，馬上他又坦然了，“該說(shuō)就說(shuō)，該做就做，只要你活著，就沒辦法推卸這個(gè)問(wèn)題！”《新民周刊》：“星星畫展”成員嚴(yán)力送給我一本書，其中收錄了一張您和嚴(yán)力在世貿(mào)大廈前裸體合影的照片，當(dāng)時(shí)嚴(yán)力說(shuō)這兩座樓像兩個(gè)巨人，然后您說(shuō)這兩幢房子沒穿衣服，我們別穿著了，于是兩個(gè)人就脫了衣服站在那兒，是這樣的嗎？艾未未：那是嚴(yán)力剛到紐約的事，我們約好了去世貿(mào)大廈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他說(shuō)我們一起合個(gè)影吧，一般我對(duì)合影都有點(diǎn)不自在，那我說(shuō)就脫了吧，他說(shuō)真脫？
我說(shuō)真脫，于是就脫了。當(dāng)時(shí)我在紐約已經(jīng)5年，可以算是老紐約了。《新民周刊》：這張照片是不是可以視作一種隱喻，您是不是天性就有種特別大無(wú)畏的精神？艾未未：也沒有。用北京話來(lái)說(shuō)，我有點(diǎn)不忿，年輕氣盛，書生意氣。不光是對(duì)別人，對(duì)自己也一樣。艾未未：我父親當(dāng)年在巴黎學(xué)畫，所以家里收藏了大量的畫冊(cè)，各種風(fēng)格各種流派的，從中世紀(jì)、到文藝復(fù)興到印象派都有，我很小就開始看?？吹煤茈s，但是沒有以一個(gè)習(xí)畫的人的角度去看，而只是翻閱，也沒想過(guò)自己會(huì)走上藝術(shù)道路。
“文革”開始后，我們就把這些畫冊(cè)給燒了。西方的畫冊(cè)，其中有許多裸體、宗教的題材，不燒的話會(huì)招來(lái)很多麻煩。之后我走上這條道路，根本的原因是藝術(shù)在我是一種逃避現(xiàn)實(shí)的可能?，F(xiàn)實(shí)很簡(jiǎn)單，鐵板一塊，沒有另外的意圖可以在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下產(chǎn)生，完全不可能。真正的鐵板一塊。于是有些人開始寫詩(shī)、有些人畫畫，作為一種個(gè)人化的活動(dòng)，其實(shí)是要求自由、民主的意識(shí)形態(tài)的萌芽。《新民周刊》：星星畫展對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？
它是否讓您開始正視自己的未來(lái)？艾未未：沒有。星星畫展對(duì)我來(lái)說(shuō)就是去參加了這么一個(gè)展覽，也不會(huì)為它興奮，也不會(huì)覺得它有什么特殊，當(dāng)然，它體現(xiàn)了我們年輕人那種比較獨(dú)立的態(tài)度，使我們意識(shí)到我們與現(xiàn)實(shí)是有距離的，我們有意識(shí)地要走開或偏離…你知道，這不是你要的。《新民周刊》：阿城對(duì)星星畫展去年在北京辦回顧展并不以為然，他說(shuō)90年代初在香港做過(guò)一個(gè)十年回顧展，那次鄭重宣布，星星畫會(huì)從此結(jié)束了，還當(dāng)場(chǎng)燒了一些畫。
現(xiàn)在還辦，這不是說(shuō)話不算話么？當(dāng)時(shí)是不是說(shuō)過(guò)這樣的話？艾未未：我沒有參加去年的回顧展，他們復(fù)印了我的幾張畫，我是挺煩這些事的，過(guò)去式就是過(guò)去式，它屬于那個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，在今天沒有太大的意義，真正需要談?wù)摰膮s沒有談，比如自由表達(dá)的問(wèn)題、言論自由問(wèn)題。沒什么好自戀的。艾未未：我不是很熟悉我的父親，我們年齡相差也比較大，我10歲的時(shí)候，他差不多已經(jīng)五十七八歲了，我們交流沒問(wèn)題，但沒有那種父子之間的愛。普通父子之間的親昵在我童年幾乎沒有，等我明白是怎么回事的時(shí)候我就幾乎是個(gè)小大人了，已經(jīng)學(xué)會(huì)了用自己的眼光來(lái)看問(wèn)題。
他們也不教育我，他們已經(jīng)是社會(huì)上最差的人——社會(huì)的敵人——已經(jīng)沒有能力再來(lái)教育我。艾未未：還沒有，只是允許他來(lái)北京看病，允許他走動(dòng)。他的一只眼睛瞎了，新疆的醫(yī)療條件很差，他就說(shuō)我到北京去看病，其實(shí)是找個(gè)借口在北京住下。沒地方住，就借了一個(gè)工人崇拜者的一間空房，我們?nèi)叶紨D在里面。
地方不大，還受到街道委員會(huì)的歧視。經(jīng)常有老太太會(huì)來(lái)家里邊看一看，是不是有什么不規(guī)矩的活動(dòng)，時(shí)不時(shí)就有人進(jìn)來(lái)探頭探腦地看一看，屬于受監(jiān)視的人群?？傊谀菢右粋€(gè)社會(huì)，全民皆兵，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)很強(qiáng)。艾未未：我想有很大的影響，我以前不太愿意承認(rèn)這個(gè)影響，但不承認(rèn)也不會(huì)改變現(xiàn)實(shí)。我對(duì)中國(guó)人人性可能走向怎樣低落的情況，它的殘敗與破落，應(yīng)該說(shuō)就是比較惡的那方面，我有了切身的深刻的體悟。
這種敗落來(lái)自于什么呢？一種不安全感還是來(lái)自于互相之間的嫉妒？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。這種事我從小接觸不少，我見過(guò)許多斗爭(zhēng)和死傷、莫名其妙的殘害。《新民周刊》：這樣的環(huán)境中，看到現(xiàn)代派的藝術(shù)是不是更容易被感動(dòng)？艾未未：當(dāng)然就會(huì)更喜歡一些更天真、幼稚、更無(wú)厘頭的藝術(shù)作品，對(duì)它們會(huì)更感興趣，以此來(lái)回避社會(huì)斗爭(zhēng)?！缎旅裰芸罚航?jīng)歷過(guò)“文革”，對(duì)中國(guó)的人際關(guān)系是否也更多地持一種懷疑的態(tài)度？
艾未未：我相信人與人之間有短暫的真誠(chéng)存在，雖然存在的理由是可疑的，但是它們是存在的。同時(shí)也會(huì)有欺騙和不真實(shí)，它們的關(guān)系更站不住腳，人際關(guān)系基本上是屬于混亂的?！缎旅裰芸罚涸谥袊?guó)的語(yǔ)境中，您覺得一個(gè)藝術(shù)家有能力去做出一些改變嗎？
艾未未：我覺得藝術(shù)家太有能力了，而且每個(gè)人都有能力。今天的政治就是公民的社會(huì)，每個(gè)人都是社會(huì)的一部分，你的放棄和失望就是整個(gè)社會(huì)的放棄和失望，其結(jié)果就是整個(gè)社會(huì)趨于一種很壞的口味或者狀態(tài)。只要你活著，就沒辦法推卸這個(gè)責(zé)任，必須該說(shuō)就說(shuō)，該做就做。
艾未未：我不認(rèn)為他是，但是我覺得他具有其中的某些因素，他必須是個(gè)敢說(shuō)敢做的人，因?yàn)槟愕墓ぷ魈卣魇鼓惚仨氝M(jìn)入個(gè)人化的領(lǐng)域，大多數(shù)藝術(shù)家都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，他們沒有進(jìn)入個(gè)人化的領(lǐng)域，而是進(jìn)入了一個(gè)更加安全和時(shí)尚化的領(lǐng)域，挺可恥的?！缎旅裰芸罚耗诮邮芤粋€(gè)采訪時(shí)說(shuō)您對(duì)卡塞爾這樣的藝術(shù)展并沒有太大的興趣，可是為什么又要帶了《童話》這個(gè)作品去參加卡塞爾文獻(xiàn)展呢？艾未未：我參加展覽不多，如果按我現(xiàn)在的地位，全世界的藝術(shù)家里，可能是參加展覽最少的一個(gè)。
2004年才在國(guó)內(nèi)做了自己的個(gè)展，2004年之后多一些。卡塞爾文獻(xiàn)展對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次很難得的經(jīng)驗(yàn)，我覺得要做就一定要做自己真正感興趣的事情，于是我就想到“1001”這個(gè)項(xiàng)目。我一個(gè)直覺的念頭就是要帶一些中國(guó)的游客來(lái)這里。這個(gè)展覽畢竟是藝術(shù)界一個(gè)非常重要的展覽，同樣因?yàn)樗?年一次，它又變成一個(gè)神話似的，一次比一次艱深，一次比一次難以理解，說(shuō)老實(shí)話，連我本人對(duì)它都不是太有興趣。之前我去過(guò)一次，坐車坐了6個(gè)小時(shí)到那以后，我看了半個(gè)小時(shí)我就看不下去了，出去找中餐館，確實(shí)很難產(chǎn)生興趣。
與其這樣，我不如做一下可以投入更多、對(duì)他人更有益的事情，讓他們互相之間能產(chǎn)生一定的好奇的作品。想得很簡(jiǎn)單，完成相當(dāng)復(fù)雜，產(chǎn)生的效果又出人意料?！缎旅裰芸罚耗X得這樣一個(gè)作品是不是在實(shí)踐您對(duì)“公共藝術(shù)”的理解？艾未未：其實(shí)我也不清楚什么是“公共藝術(shù)”，當(dāng)然有人說(shuō)這是個(gè)社會(huì)雕塑，人們總是需要用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)清這是什么，其實(shí)我覺得這是一個(gè)藝術(shù)家可以用一種可能性，比如說(shuō)媒體和blog，比如說(shuō)電子傳播技術(shù)，和另外一個(gè)未知的人建立某種契約，完成某種承諾，通過(guò)國(guó)家之間的關(guān)系以及人們對(duì)此的某種期待獲取護(hù)照、簽證的可能。
如果是正常渠道，這些人都不可能拿到，大多數(shù)都沒有工作單位，沒有正常的收入，簽證需要的他們都沒有，他們的手上只有一張邀請(qǐng)函，基本上他們百分之百地獲得了簽證。他們?nèi)チ?，他們互相都不認(rèn)識(shí)，然后又一同回來(lái)，這很奇妙！這個(gè)作品參展之后引起了世界范圍的好奇和爭(zhēng)論，報(bào)紙上登了幾百篇相關(guān)的報(bào)道和評(píng)論，雖然我沒有請(qǐng)一個(gè)記者，也沒有辦一次記者招待會(huì)，但所有的人都在談?wù)撨@件事情。
《新民周刊》：您現(xiàn)在的興趣主要集中在比較具有互動(dòng)性的藝術(shù)領(lǐng)域？艾未未：沒有，我這一生對(duì)大多數(shù)事都沒有什么興趣。我既不喜歡旅行，從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐黄利惖娘L(fēng)景動(dòng)心；我也不喜歡開車，到現(xiàn)在也不會(huì)開車，我不知道自己對(duì)什么有特別大的興趣。
我有些壞主意，有些看不慣的事，我有些惡毒的語(yǔ)言，也就如此而已?！缎旅裰芸罚航鼉赡?，中國(guó)藝術(shù)家的藝術(shù)品拍出了越來(lái)越高的價(jià)格，您覺得這是正常的價(jià)格，還是脫離了價(jià)值的泡沫？艾未未：所有的市場(chǎng)，只要是市場(chǎng)就有泡沫。糧食的價(jià)錢現(xiàn)在也不一樣，豬肉也不一樣，你怎么能說(shuō)豬肉應(yīng)該是多少錢，藝術(shù)這塊豬肉更是如此，誰(shuí)知道它該值多少錢？關(guān)鍵是圈養(yǎng)了多少頭、能夠宰多少頭的問(wèn)題，它沒有一個(gè)正常的價(jià)錢可言，西方的藝術(shù)一樣是泡沫，凡高、畢加索的畫為什么要賣那么高？
沒有任何道理。它只是一張畫。為什么詩(shī)人的詩(shī)不能賣那樣的高價(jià)？沒有道理。為什么一個(gè)演員可以有這樣高的身價(jià)？他們生活在一個(gè)公眾或者說(shuō)購(gòu)買者本身的欲望之中。《新民周刊》：現(xiàn)在炒到了這樣的天價(jià)，您覺得它是否會(huì)讓藝術(shù)家的價(jià)值判斷以及藝術(shù)觀念發(fā)生一些微妙的扭曲，讓他們更加追逐于名利的欲望？
艾未未：我覺得沒有問(wèn)題。藝術(shù)家本身就不是一些干凈的人，他們本身就是在各種不利的影響中混出來(lái)的，不是這種不利的影響就是那種不利的影響，中國(guó)繪畫如果說(shuō)一百年后還是一分錢都不能賣，也不會(huì)有人說(shuō)什么。今天能賣讓很多人變得不知道自己是誰(shuí)，那也是活該，他們本來(lái)就沒什么水平，他們本來(lái)就屬于一群唯利是圖的人，那么我們就不要在乎哪個(gè)藝術(shù)家給錢砸死。
《新民周刊》：2003年擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)“鳥巢”設(shè)計(jì)顧問(wèn)，這是個(gè)怎么樣的職務(wù)？對(duì)“鳥巢”的設(shè)計(jì)有沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響？艾未未：我參與了最核心的設(shè)計(jì)決策。沒有我，“鳥巢”原來(lái)不是這樣的，不存在“鳥巢”。這是大家共同努力的結(jié)果，我、赫爾佐格、德默隆以及庫(kù)格爾四個(gè)人是核心決策層，但我在其中作了一些重要的決定。艾未未：我對(duì)建筑沒有任何的興趣。
我始終不認(rèn)為我對(duì)建筑有興趣，我算是一個(gè)做藝術(shù)的人，因?yàn)槲也粫?huì)做別的。我做建筑是因?yàn)槲疑w了我自己的工作室，蓋的時(shí)候我用了一個(gè)下午就做完了設(shè)計(jì)，然后我都沒想過(guò)這是個(gè)建筑，一分鐘也沒想過(guò)。但是蓋完之后，一個(gè)日本建筑師對(duì)我說(shuō)，這是他見過(guò)的中國(guó)最好的建筑。對(duì)于他的評(píng)價(jià)，我也很吃驚。從此一發(fā)不可收，做了60多個(gè)建筑。
艾未未：我的興趣是處理問(wèn)題解決問(wèn)題。我們生活在這個(gè)世界上，只要是我們?nèi)嗽谥谱鞯臇|西、無(wú)論我們說(shuō)的一句話、畫的一根線條，或者建造一個(gè)建筑，它都無(wú)法回避你對(duì)自我行為本身的看法和你告訴他人什么的問(wèn)題。我對(duì)此有興趣，它所謂的功能和含義，我是有興趣的。
說(shuō)老實(shí)話，我不太管它是不是建筑。艾未未：我設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑作品很個(gè)人化，之后的建筑有點(diǎn)個(gè)人化。有人對(duì)我開玩笑說(shuō)，你做得好是因?yàn)槟慵仁羌追接质且曳?，其?shí)我一生都既是甲方又是乙方，我就沒給人雇傭過(guò)，我寫文章也從來(lái)不考慮雜志的要求，不會(huì)按照他們的意思來(lái)修改，我想怎么寫就怎么寫。這很簡(jiǎn)單，放到我的博客上就行，對(duì)不對(duì)？我不必考慮那么多。我不必對(duì)別人負(fù)責(zé)，因?yàn)槲覍?duì)自己都不算太負(fù)責(zé)，你看我也沒有孩子，也不需要太多的財(cái)產(chǎn)。我所有的建筑都是別人來(lái)找我做的，他們不找我，我一個(gè)也不會(huì)多做。
這些都給了我一個(gè)很強(qiáng)的心理位置，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：你就不必找那么多借口了！《新民周刊》：由您和張永和等人設(shè)計(jì)、建在通州的“運(yùn)河岸上的院子”已成為富人眼中的時(shí)尚居所，每平方米售價(jià)超過(guò)1500美元，您有沒有想到過(guò)您的這些設(shè)計(jì)會(huì)有這樣的增長(zhǎng)？艾未未：我們做完設(shè)計(jì)就和這個(gè)建筑沒有任何關(guān)系，我們預(yù)計(jì)到之后會(huì)發(fā)生很大的變化。而且那些開發(fā)商沒有將我們的設(shè)計(jì)費(fèi)付干凈。如果問(wèn)他們討的話，他們會(huì)說(shuō)他們換了頭啊，資金有問(wèn)題啊，開發(fā)商可以找一百個(gè)理由來(lái)推脫你。
我覺得開發(fā)商基本上好人不多。我可以對(duì)你明確地說(shuō)。一方面，他們的利益是從不公平競(jìng)爭(zhēng)中得到的，他們中不少人和政府和權(quán)力之間有不正當(dāng)關(guān)系，并從中獲得了最大的收益，對(duì)客戶又是缺斤短兩。我覺得中國(guó)第一批的開發(fā)商多是挺差勁的人，他們?nèi)绻樀脑捑筒灰倩炝?。他們是暴利，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，他們拿到一個(gè)土地的批文，就可以從銀行貸款，房子還沒蓋完，就可以賣出，那不就是政府給你的特權(quán)得到所有的利益嗎？
最初這批人就是這樣拿到的錢，他什么東西都沒有，你可以想象，他要腐敗多少人才能拿到這批文？《新民周刊》：您剛才說(shuō)自己是一個(gè)缺乏計(jì)劃的人，做藝術(shù)可能還好一些，可是做建筑的話，畫總圖、畫細(xì)部，不都是需要詳細(xì)周密的計(jì)劃的嗎？艾未未：你想我們的祖先在學(xué)會(huì)種土豆的時(shí)候不也學(xué)會(huì)了造一個(gè)遮風(fēng)擋雨的棚？為了生存也開始造土洞？
我覺得建筑真是一件人人都會(huì)的事。建筑的計(jì)算是很簡(jiǎn)單的計(jì)算，沒那么復(fù)雜。你看天下有多少房子，就和天下有多少玉米地一樣。農(nóng)民能種出玉米，是因?yàn)樘?yáng)和水分能讓土地生長(zhǎng)出玉米，和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有，播了種就能收到玉米——如果不是那么倒霉的話。
