兩頭各被切成一半的母牛和小牛，分別浸泡在福爾馬林溶液中，這不是實(shí)驗(yàn)品，而是英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特最著名的作品之一:《被分離的母與子》。該作品曾經(jīng)在特納獎(jiǎng)中飽受爭(zhēng)議，如今又引來(lái)了麻煩事兒——被禁止進(jìn)入日本博物館。原因讓人啼笑皆非:日本禁止進(jìn)口英國(guó)牛肉。
赫斯特的遭遇有點(diǎn)可笑，但事件背后的含義卻是嚴(yán)肅的。“它似乎昭示，現(xiàn)代藝術(shù)作品在全球面臨的復(fù)雜性正在日益上升?！焙账固?，這位主導(dǎo)了上世紀(jì)90年代英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的藝術(shù)家，喜歡表現(xiàn)死亡的主題。尸體、切割是他創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞之一。
他最著名的作品《自然歷史》系列，都是保存在甲醛的容器里面的動(dòng)物尸體。2004年，用甲醛保存在玻璃柜里面的虎鯊，長(zhǎng)18英尺，售價(jià)之高讓赫斯特躍升在世藝術(shù)家售價(jià)排行榜第二位。4月初，赫斯特準(zhǔn)備將《被分離的母與子》在日本森藝術(shù)館展出。但由于日本對(duì)英國(guó)牛肉進(jìn)口實(shí)行禁令，赫斯特的“母牛”無(wú)法讓海關(guān)釋?xiě)选Ｓ錾下闊┑牟恢缓账固亍＝眨?名德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家將虱子放在頭發(fā)里，住進(jìn)了以色列一家展覽館，他們將在館內(nèi)住3個(gè)星期。這場(chǎng)行為藝術(shù)的組織者說(shuō)，他們的創(chuàng)作是為了表達(dá)“藝術(shù)即生活，生活即藝術(shù)”。
但是，由于納粹曾把猶太人稱(chēng)為“寄生蟲(chóng)”，以色列人就很難接受這樣的表演。爭(zhēng)議和責(zé)難因而不可避免。當(dāng)藝術(shù)不再是畫(huà)一幅畫(huà)那樣簡(jiǎn)單，而是成為一場(chǎng)表演，一件巨型的裝置，或是一次以藝術(shù)為名的“破壞”時(shí)，它就要面對(duì)各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，它的麻煩就來(lái)了。除了政治和道德的禁忌，當(dāng)代藝術(shù)品還要面臨保存、運(yùn)送和衛(wèi)生等一系列問(wèn)題。
比如赫斯特，為了在日本展示，他的畜體展品必須從原先的福爾馬林溶液中取出，并重新進(jìn)行儲(chǔ)藏。因?yàn)槿毡镜慕】禈?biāo)準(zhǔn)高于歐洲，森藝術(shù)館要考慮到箱內(nèi)的福爾馬林氣體對(duì)工作人員的身體危害，由此必須做好安設(shè)特殊通風(fēng)系統(tǒng)的準(zhǔn)備。森藝術(shù)館表示，這將涉及復(fù)雜的建筑工作。
這不是赫斯特遇到的第一樁展品保存問(wèn)題。他那條著名的鯊魚(yú)早已開(kāi)始腐爛。盡管赫斯特稱(chēng)將更換新的浸泡物，但被來(lái)回置換的作品，還是作品本身嗎？享譽(yù)世界的華人藝術(shù)家黃永砯的“紙漿系列”，是用洗衣機(jī)洗過(guò)的報(bào)紙做成的福建龜形的陵墓，名為《爬行物》。
去年，這組作品在尤倫斯中心只展出了兩周就被迫停止了，因?yàn)槌睗竦膱?bào)紙滋生了大量霉菌，一件價(jià)值高昂的名作就快毀于一旦，尤倫斯可不想為此買(mǎi)單。醫(yī)學(xué)和藝術(shù)的合流有時(shí)令人啼笑皆非。2001年前后，德國(guó)海德堡大學(xué)解剖學(xué)教授高斯·萬(wàn)·哈根斯成為一個(gè)藝術(shù)家。
他用自創(chuàng)的生物塑化技術(shù)制作了人體標(biāo)本，推出“人體世界”展覽，哈根斯本人也被稱(chēng)為“尸體教授”。2004年，展覽來(lái)到法蘭克福，哈根斯計(jì)劃邀請(qǐng)十幾名模特兒，在尸體展品前半裸進(jìn)行表演，以此對(duì)活人體和尸體進(jìn)行比較。在被法蘭克福市政府制止后，他為自己辯稱(chēng):“醫(yī)療知識(shí)不應(yīng)該是精英的專(zhuān)屬品。
”當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于觀(guān)眾數(shù)量的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于傳統(tǒng)藝術(shù)。這解釋了發(fā)韌于上世紀(jì)60年代的行為藝術(shù)，為何熱衷于用“身體媒介”制造震驚。法國(guó)藝術(shù)家?jiàn)W蘭10年內(nèi)整容4次，其中一次是額頭長(zhǎng)出兩個(gè)肉角，還有一次是長(zhǎng)了一個(gè)4公斤的鼻子。奧蘭將手術(shù)室變成了討論哲學(xué)和死亡的實(shí)驗(yàn)室。此后，克里斯·伯頓槍擊自己，并雇人槍擊自己；
美國(guó)女藝術(shù)家吉娜·潘則用剃須刀片在身上切割，形成血的圖案。在這方面走得最遠(yuǎn)的是英國(guó)女藝術(shù)家翠西·艾敏，她愛(ài)拿自己的床說(shuō)事。1999年，她展示了一張剛剛睡過(guò)的床，穿過(guò)的絲襪、被褥上的體液印跡、垃圾…一切應(yīng)當(dāng)掩藏的羞恥都暴露于人前。這一作品讓藝術(shù)家獲得了當(dāng)年的特納獎(jiǎng)提名。不過(guò)，一位家庭主婦實(shí)在看不下去，大老遠(yuǎn)從威爾士乘汽車(chē)、換火車(chē)、坐地鐵來(lái)到泰特畫(huà)廊，帶著她的洗衣粉、洗潔精、掃把、抹布，來(lái)幫這張床打掃衛(wèi)生。
再近點(diǎn)的事，發(fā)生在今年3月的上海。上海證大現(xiàn)代藝術(shù)館推出了一個(gè)名為“受傷的天使”的展品，懸掛了5具藝術(shù)家本人的翻模雕塑，雕塑的背后有一對(duì)天使的翅膀。結(jié)果，附近的市民誤以為有人跳樓，遂報(bào)警，展覽最終被撤下。然而，能否因此說(shuō)，不能理解當(dāng)代藝術(shù)的只是一些外圍的人，阻撓當(dāng)代藝術(shù)的也是一些外圍力量？事實(shí)上，在藝術(shù)家陣營(yíng)中，也是多聲部的。
有英國(guó)藝術(shù)家認(rèn)為，赫斯特將在未來(lái)300年繼續(xù)占領(lǐng)藝術(shù)的堡壘。也有英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家稱(chēng)，“1000年來(lái)，藝術(shù)都是人類(lèi)文明的重要推動(dòng)力。而今日，被腌制的綿羊和被玷污的床，正威脅著要將人類(lèi)變成野蠻人?！?a href="/diaosu/3117-1/" target="_blank">畫(huà)家史國(guó)良則說(shuō):“他們那些古怪的念頭超出了正常人的行為，常常帶有反人性、反自然、反文化的偏激?！比欢?，藝術(shù)家們并不這樣認(rèn)為，在藝術(shù)家們看來(lái)，爭(zhēng)議本身就是巨大的成功，這意味著傳播意義、引發(fā)思考。
達(dá)明安·赫斯特說(shuō)，“我喜歡爭(zhēng)議，人愈多就愈好，大家自然就來(lái)?！边@個(gè)當(dāng)今英國(guó)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，他名字的諧音就是“致命的傷害”。在現(xiàn)代社會(huì)中，當(dāng)代藝術(shù)一次次突圍傳統(tǒng)、政治以及普羅眾生的理解…既然要突圍，遭遇尷尬幾乎是命定的事。
