沿著京密引水渠東行，在燕山腳下，有個(gè)被賈方舟譽(yù)為京城北郊的“桃花塢”的上苑村。穿過(guò)厚厚的白楊林，那個(gè)村子就躺在它的深處，每天晚上睡在流淌著夢(mèng)的河水邊。下苑村和上苑村僅一街之隔，田世信就住在下苑村。問(wèn)及102號(hào)在什么地方時(shí)，村頭的老大娘很茫然。她們說(shuō)，如果你問(wèn)房子的主人，我們就知道怎么去他們家。她們指了指前面的一座紅房子說(shuō)，那就是田世信的家。老遠(yuǎn)就聽見院內(nèi)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暋ｉ_門的是一位臉上棱角分明的但很和藹的男人。
他說(shuō)，他就是田世信。現(xiàn)在他正想搭個(gè)用于雕塑的棚子。滿身灰塵的他把我領(lǐng)進(jìn)了擺滿雕塑的客廳。田世信的客廳內(nèi)擺設(shè)得很隨意，就如他的個(gè)性。他說(shuō)，他沒有太多的嗜好，喝點(diǎn)酒，抽點(diǎn)煙，一則消除疲勞，二則試著尋找恍惚之中的東西；也喜歡唱戲，讓自己沉浸在舊時(shí)的回憶中，而最大的樂趣則是雕塑。
他覺得在下苑村這樣的畫家村里生活，很有種世外桃源的感覺，雖然也有現(xiàn)代化的設(shè)備，享受著現(xiàn)代咨詢和交通的便利，但在這里主要是為了尋求一份“不擾人，也不被別人擾”的安寧，認(rèn)真地進(jìn)行自己的創(chuàng)作，在城外以一種順乎自然本性的心態(tài)看城里的生活，然后用雕塑表達(dá)出來(lái)。在下苑村生活不是一種消遣，他說(shuō)。
畢竟不知道皇帝是不是還活著就應(yīng)該干活。著名雕塑家錢紹武先生說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)雕塑界，田世信是一位有強(qiáng)烈個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)家。他早期的作品以濃郁的鄉(xiāng)土氣息感人。那是他以特有的抒情詩(shī)人的氣質(zhì)，在淳樸的貴州山人中發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)那些能喚起自己激情和創(chuàng)作靈感的形象與情景，而且在藝術(shù)語(yǔ)言上也借鑒了貴州民間藝術(shù)。
在田世信的藝術(shù)生涯中，和貴州有著不可分割的聯(lián)系。田世信1956至1964年在北京藝術(shù)學(xué)院附中和大學(xué)學(xué)習(xí)了八年，但對(duì)他的成長(zhǎng)影響最大的卻是在貴州的25年的生活經(jīng)歷。從1964年起，他在離貴陽(yáng)市西南30多公里的清鎮(zhèn)縣中學(xué)教書。在那里，他沒有條件畫畫、作雕塑，只能偶爾拿起畫筆和粉筆作些素描。
但這一段生活經(jīng)歷成了他最珍貴的藝術(shù)積累。他的所見所聞所感所悟，成了爾后藝術(shù)創(chuàng)作最珍貴的藝術(shù)養(yǎng)料。曲折坎坷的生活道路和環(huán)境往往是造就藝術(shù)家必不可少的條件。在貴州的那段生活經(jīng)歷使田世信的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸從優(yōu)美中走出來(lái)，自覺地也是很自然地追求粗獷、稚拙的力美，在注重藝術(shù)形象生動(dòng)性的同時(shí)，更加注重形象的深沉感和悲劇感。他經(jīng)常用變形、夸張以至扭曲的造型語(yǔ)言，使創(chuàng)造的形象給人以強(qiáng)烈的感染力。他這是在本質(zhì)的真實(shí)中顯美、顯力、顯生命的意識(shí)，在怪誕、殘缺中顯雄健和倔強(qiáng)，在蒼勁、荒涼中追求崇高的悲劇性。
《山音》中的人物是田世信手下經(jīng)常表現(xiàn)的彝族山民形象，表現(xiàn)的是山民最富有生命激情的時(shí)刻－－在大山中謳歌長(zhǎng)嘯。然而人物形象的堅(jiān)毅甚至木訥，裸露著的粗大笨拙的手腳，乃至于在身邊跑著的帶小豬仔的老母豬，又揭示出山民們每日生存的勞苦艱辛，將人的充滿激情的生命顛峰狀態(tài)與沉悶單調(diào)的日常勞作并置，它向人們展示了一個(gè)完整的世界，在這個(gè)世界里，生命在掙扎、吶喊，也在歡呼奔走，痛苦與歡樂共存。
從《司馬遷》、《屈原》、《譚嗣同》、《秋瑾》、《王陽(yáng)明》等悲劇性歷史人物的塑造中，可以看到他對(duì)整個(gè)民族命運(yùn)的深刻思考。田世信說(shuō)，在中國(guó)戲曲中，悲劇占了很大一部分。但悲劇并不是悲觀，而是加重了生命的厚度。他說(shuō)：“悲劇性的人物更能讓人思考生命的意義，我作這些雕塑其實(shí)是在感慨歷史角落中的一個(gè)悲劇。”已年屆花甲的他說(shuō)，他是扳著手指頭過(guò)日子的人了，每過(guò)一天就要從自己的有生之年里減掉一天了，所以好多聚會(huì)他都謝絕了。
“人活在世上，老天爺是給你使命的。我的使命就是要把對(duì)中國(guó)雕塑的認(rèn)識(shí)和意義搞清楚。對(duì)我而言，就是想把中國(guó)人對(duì)形、體、具像造型的理解和認(rèn)識(shí)延續(xù)下來(lái)或者有所發(fā)展。或許這么說(shuō)顯得我這個(gè)人很不客氣、很不謙虛，但我活得敢于承擔(dān)責(zé)任。”田世信曾經(jīng)寫道：“以往常乘火車路經(jīng)河南。去時(shí)一片汪洋，歸時(shí)耕地干裂得像中國(guó)碎瓷的圖紋，但那里的農(nóng)民沒有去理睬這‘法定’的災(zāi)荒，每年照常執(zhí)著地將種子播下去。
我欣賞他們的執(zhí)著！眼下，我選擇了一個(gè)遠(yuǎn)離都市的創(chuàng)作環(huán)境，這里很好，既無(wú)人擾，又不會(huì)自擾。每天，我像個(gè)這就使得唐軍慢慢從職業(yè)農(nóng)夫轉(zhuǎn)變成為了職業(yè)戰(zhàn)士五根指頭就像五根柴棒似的叉在青年腋下干著活兒，生皇帝只是活著的時(shí)候的最高統(tǒng)帥。
