目前，衛(wèi)國(guó)戍邊英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶已經(jīng)康復(fù)出院。從照片中看，他的頭部留有明顯的疤痕，可見當(dāng)時(shí)受傷之重。以及他手上拿的顱骨模型，模型的左側(cè)可見明顯的大洞····心生敬意，祝愿英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶健康平安、長(zhǎng)命百歲。還有一位英雄，當(dāng)年在戰(zhàn)斗中，他的頭部受傷同樣非常重，甚至腦漿都流出來了，不但沒死，還堅(jiān)持戰(zhàn)斗3小時(shí)。他就是：鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得。2019年9月29日，慶祝共和國(guó)成立70周年之際，麥賢得被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。“人民英雄”麥賢得曾經(jīng)，網(wǎng)絡(luò)上“調(diào)侃”英雄成風(fēng)。
也有的雖然敬重英雄，但卻被公知美分帶了節(jié)奏，產(chǎn)生“質(zhì)疑”，例如：邱少云怎么忍得住活活燒死而不出聲音的？為什么黃繼光堵得住槍眼？，進(jìn)而對(duì)邱少云、黃繼光的英雄事跡產(chǎn)生懷疑，并以為這是“獨(dú)立思考”。他們本質(zhì)是好的，但是容易被套路、被忽悠。
公知美分日雜們之所以肆無忌憚地攻擊抹黑英烈，除了當(dāng)時(shí)的法律不健全之外，邱少云、黃繼光等已經(jīng)犧牲了也是一個(gè)因素。因?yàn)闋奚挠⑿墼僖膊荒苷酒饋砼c公知美分日雜們搏斗。所以，公知們不怕，他們自以為可以肆無忌憚地攻擊、造謠、污蔑英烈。戰(zhàn)士死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。
但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì)超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們！
——魯迅《戰(zhàn)士與蒼蠅》而麥賢得，是公知們不敢攻擊的。一個(gè)重要因素就是他至今還活著，還健在。今天，我們重溫麥賢得的英雄事跡，就是要明白一個(gè)道理，一個(gè)在麥賢得和邱少云、黃繼光等事跡中同樣蘊(yùn)含的道理：人的意志可以戰(zhàn)勝鋼鐵！以下綜合《求是》、新華社、《人民海軍》等相關(guān)公開報(bào)道而成。八·六海戰(zhàn)1965年，臺(tái)灣的蔣介石“反攻大陸”進(jìn)入第四個(gè)年頭。
8月5日，臺(tái)灣國(guó)民黨海軍巡防第二艦隊(duì)的旗艦——大型獵潛艦“劍門”號(hào)和小型獵潛艦“章江”號(hào)，從高雄左營(yíng)軍港悄悄駛出。當(dāng)天6時(shí)10分，2艦竄入閩粵交界海域。南海艦隊(duì)司令部命令汕頭水警區(qū)護(hù)衛(wèi)艇41大隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艇4艘、快艇11大隊(duì)的魚雷艇6艘，組成突擊編隊(duì)迎敵。我海上突擊編隊(duì)出擊當(dāng)晚，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿向周總理做了報(bào)告，周總理立即向毛主席報(bào)告。毛主席指示：狠狠教訓(xùn)一下蔣介石。
8月6日凌晨1時(shí)42分，雙方交火。“劍門”號(hào)和“章江”號(hào)兩艦，憑借其噸位大、火炮射程遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì)，首先向我護(hù)衛(wèi)艇開炮。激戰(zhàn)中，我601艇中了4發(fā)炮彈，有1顆在指揮臺(tái)上爆炸了，一塊彈片打進(jìn)了年輕艇長(zhǎng)吳廣維的頭部，吳不幸犧牲。正在一旁跟艇實(shí)習(xí)的中隊(duì)長(zhǎng)王瑞昌，立即接過指揮權(quán)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
我611艇共有四部主機(jī)，有2發(fā)炮彈落在甲板上爆炸后，后機(jī)艙的一部主機(jī)停轉(zhuǎn)了。此時(shí)，機(jī)電部門輪機(jī)兵麥賢得在前機(jī)艙崗位上，前機(jī)艙班長(zhǎng)黃汝省見快艇動(dòng)力在減弱，就拉了拉身邊的麥賢得，用手電筒射向后機(jī)艙。麥賢得穿過一個(gè)僅有40厘米寬的圓形艙洞，只見后艙羅班長(zhǎng)正彎腰緊張地排除故障，麥賢得趕緊過來協(xié)助。正在這時(shí)，兩發(fā)炮彈打進(jìn)了機(jī)艙，兩聲巨響，彈片橫飛，羅班長(zhǎng)一頭栽倒在地…爆炸后的一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片，后來經(jīng)過醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn)，深入麥賢得的顱內(nèi)二寸，最后插進(jìn)左側(cè)的額葉。
也就是說，高溫彈片從腦殼中穿過。當(dāng)即，流出的腦脊液和血，一下就糊住了麥賢得的眼睛，他什么也看不見了，倒在地上昏迷了過去。副指導(dǎo)員周桂全立即對(duì)麥賢得進(jìn)行了包扎，趕緊又去包扎其他傷員。一身血水的麥賢得從昏迷中醒來，依稀感到前機(jī)艙的轟鳴聲好像也減弱了，那里是他的崗位。
他感到艦艇航速明顯變慢了，艱難地從地上爬起來，在黑暗中向前機(jī)艙摸去。機(jī)艙里一片漆黑，什么也看不見，雖有手電筒，可血和腦脊液又糊住了麥賢得的眼睛，他只能用手去摸查。過硬的基本功，這時(shí)發(fā)揮出驚人的力量。在幾十條管道，上千顆螺絲中，他把那顆松動(dòng)了的螺絲摸出來了，在黑暗中找出扳手，把螺絲擰緊了。
機(jī)器漸漸恢復(fù)了它的動(dòng)力。可麥賢得又從機(jī)器虛浮的轟鳴聲中，感受到制動(dòng)器壞了，發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上不來，艦艇仍然恢復(fù)不了高速度。他又用手摸了過去，果然，爆炸的震動(dòng)使波箱移位了。此時(shí)，因流血過多，傷勢(shì)太重，麥賢得越來越虛脫，他已經(jīng)沒有力氣再把波箱復(fù)位了，只得將整個(gè)身子撲到波箱上，雙手死死地壓住杠桿。終于，主機(jī)有力地震動(dòng)起來了，戰(zhàn)艦迅速恢復(fù)了航速。高大的麥賢得，就是以這個(gè)雕塑般的姿勢(shì)，撲在波箱上死死地壓住杠桿，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束。
這一刻，我就想起了祁發(fā)寶團(tuán)長(zhǎng)面對(duì)蜂擁的印軍張開雙臂····3小時(shí)43分的海上激戰(zhàn)，“劍門”號(hào)和“章江”號(hào)被擊沉，我軍大獲全勝。多次手術(shù)千瘡百孔的611艇勝利返航后，汕頭的老百姓自發(fā)地來到醫(yī)院，排著長(zhǎng)隊(duì)要給傷員獻(xiàn)血。8月8日上午，醫(yī)院對(duì)麥賢得進(jìn)行了第一次手術(shù)。
由于那塊彈片扎得太深，從右額骨穿進(jìn)，到達(dá)左側(cè)的顱內(nèi)，在腦袋上開了一個(gè)可怕的血洞，第一次手術(shù)沒有取出彈片。8月11日上午，請(qǐng)來了廣州軍區(qū)總醫(yī)院腦外科專家進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了18個(gè)小時(shí)，仍然沒有找到那塊彈片。麥賢得的英雄事跡傳到了北京。毛主席、周總理非常關(guān)心麥賢得的救治工作，決定馬上派直升機(jī)將麥賢得和另外3名重傷員送至廣州軍區(qū)總醫(yī)院。廣州軍區(qū)總醫(yī)院成立了專門的救治醫(yī)療小組，24小時(shí)護(hù)理麥賢得。
經(jīng)過一段時(shí)間精心調(diào)理，麥賢得逐漸醒來了。1966年5月18日，麥賢得受傷后的第9個(gè)月，廣州軍區(qū)總醫(yī)院的專家們決定給他再做一次手術(shù)。這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行了6小時(shí)45分鐘，主刀的是劉明鐸主任，終于把那塊鉆進(jìn)麥賢得腦子里，一直在危及他生命的彈片取出來了，麥賢得脫離了危險(xiǎn)。
殘缺的頭蓋骨被植入兩塊有機(jī)玻璃替代，直到今天，那兩塊有機(jī)玻璃仍在他的腦子里。生命是保住了，但嚴(yán)重的腦外傷留下了嚴(yán)重的后遺癥，一生都在痛苦地伴隨著他：外傷性癲癇、右手無力、偏癱、行走受限、失憶、語言障礙…1966年，右手無力的麥賢得練習(xí)用左手寫字。
麥賢得英雄事跡被寫成長(zhǎng)篇通訊《鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得》，分別在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《人民海軍》報(bào)等發(fā)表，引起全國(guó)反響。毛主席、周總理、朱德等多次接見。他的事跡曾被寫進(jìn)語文課本，激勵(lì)過一代人。印有“向鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得學(xué)習(xí)”的日記本1967年12月3日，毛主席、周總理在人民大會(huì)堂集體接見麥賢得等400多名海軍部隊(duì)代表。隨后，毛主席又在人民大會(huì)堂小會(huì)客廳單獨(dú)接見麥賢得。毛主席握著麥賢得的手關(guān)切地問：“小麥，你的身體好得多了？
”麥賢得激動(dòng)地回答道：“好，好，主席好，我好多了！”毛主席還勉勵(lì)他要用硬骨頭精神戰(zhàn)勝疾病，養(yǎng)好身體，為人民再立新功…毛主席接見麥賢得偉大的妻子麥賢得是廣東饒平人，出生于1945年12月，八六海戰(zhàn)時(shí)還未滿20周歲。回到汕頭部隊(duì)后，醫(yī)學(xué)院教授對(duì)麥賢得的身心情況做了一次全面評(píng)估，最后的結(jié)論是麥賢得可以結(jié)婚成家。麥賢得聽后，沉默了半晌，然后搖了搖頭，仍然是短句：“不行，不行，身體不好，拖累別人。”部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就找到其時(shí)的汕尾鎮(zhèn)書記，說明了來意，希望能幫助物色一位心地善良、有覺悟、有責(zé)任心的姑娘，照顧麥賢得的下半輩子。
汕尾鎮(zhèn)書記思考再三，最后相中了一位姑娘，海豐縣某公社婦聯(lián)干部李玉枝。李玉枝媽媽一聽就反對(duì)，說，嫁過去，要苦一輩子的。可父親卻猶豫著說，麥賢得是為國(guó)家受的傷，我們不能不管他。1972年的6月1日，李玉枝與麥賢得結(jié)婚了。這是一位與麥賢得同樣偉大的女性。
婚后的最初生活，談不上美好。第一個(gè)困難，就是理解麥賢得的語言。彈片損壞了他的語言中樞，使他不能完整表達(dá)所要講的意思，他能說的話又極短，而且口齒不清，一急就更講不清，可是有著嚴(yán)重腦傷后遺癥的他，又很容易激動(dòng)，講了幾次李玉枝沒有聽懂，他就發(fā)急。然而這還不是最大的困難。
一天深夜，麥賢得突然癲癇發(fā)作，身體僵直，渾身抽搐，口吐白沫，大小便失禁，神志不清。差不多每半個(gè)月，麥賢得就會(huì)癲癇發(fā)作一次。每次發(fā)作，弱小的李玉枝就要背起那個(gè)沉重的身軀，這一背就從青年背到中年，直到感動(dòng)了上蒼。在李玉枝的精心照顧下，麥的癲癇病竟奇跡般好了，已有二十多年沒有再發(fā)作。李玉枝陪同丈夫麥賢得練習(xí)書法幾十年的堅(jiān)守，李玉枝就是這樣過來的，直到青春已逝，雙鬢染白。
她不僅照顧好了一位英雄，讓腦部中彈的麥賢得活到今天，也培養(yǎng)了一雙好兒女。兒子成為一名優(yōu)秀的海軍軍官，女兒成了一名軍醫(yī)。英雄不老1986年的一天，麥賢得想去看看當(dāng)年救自己的劉明鐸主任和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，李玉枝就帶著他來到了廣州軍區(qū)總醫(yī)院。李玉枝向衛(wèi)兵說明了來意。
沒想到，那衛(wèi)兵瞪大眼睛看著麥賢得，“啊，你就是麥賢得？”衛(wèi)兵這一叫，立即引來剛下班的醫(yī)護(hù)人員，大家驚奇地圍了上來。劉主任也非常激動(dòng)，他握著麥賢得的手不放，感慨地說：“太好了，太好了，二十多年了，活得這樣好，真是奇跡呀！
”沒錯(cuò)，在麥賢得身上，不僅創(chuàng)造了頭部重傷、彈片穿腦而不死，腦脊液外溢依然堅(jiān)持戰(zhàn)斗3小時(shí)的奇跡，同樣創(chuàng)造了重傷員與病魔斗爭(zhēng)的奇跡。直到2015年9月21日，廣州軍區(qū)總醫(yī)院還為70歲的麥賢得實(shí)施心律失常三維心內(nèi)電生理檢查和射頻消融術(shù)，解除了隨時(shí)可能危及生命長(zhǎng)達(dá)四年的房室結(jié)雙徑路伴陣發(fā)性室上心動(dòng)過速。戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙終究會(huì)散，但麥賢得與閻王的搏斗一直在路上。
九死一生，受盡磨難，支撐他的是精神。2007年，他以海軍廣州基地副司令員、大校退休。2017年建軍90周年之際，首次評(píng)選“八一勛章”，這是軍隊(duì)的最高榮譽(yù)。在最終的10位獲得者中，麥賢得位居第一。以及2019年建國(guó)70周年之際，被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。戰(zhàn)士不死、英雄不老。
