2014年6月，四川省雅安市康定市等地。打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片一般認(rèn)為，318國道川藏線的起點(diǎn)在雅安西側(cè)的西康大橋，在轉(zhuǎn)向天全縣的老路口，有一組名為“茶馬古道”的群雕，這里被認(rèn)為也是茶馬古道代表性的起點(diǎn)。雕塑很有氣勢(shì)，高頭大馬馱著長條茶葉包，有穿著藏服帶著氈帽的康巴壯漢，有背著茶葉盤著辮子的漢族背夫，氣象好不壯觀。然而，這群雕塑怎么看都不太對(duì)勁。沿著318國道前行進(jìn)入康定市，路旁也有一組群雕，人物更加豐富，有傳教的歐美教士，有背籃歇腳的姑娘，有扛著茶包的苦力，有做生意談天的，有禿頭的喇嘛，有拿著煙袋帶著瓜皮帽的老學(xué)究，還有背著女人的漢子，雕塑風(fēng)格粗獷，更寫實(shí)卻略顯壓抑。
我覺得，康定在這組塑像比雅安的強(qiáng)太多了。中間城門上一側(cè)寫著“東關(guān)”，另一側(cè)是“打箭爐”。東關(guān)是康定城的東門，打箭爐是康定的古稱。將康定作為茶馬古道的起點(diǎn)也沒錯(cuò)，這是由于茶馬古道是個(gè)復(fù)雜而變化的概念，就如絲綢之路。茶馬古道是內(nèi)地漢族與西南邊疆少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)往來的路網(wǎng)，遍布四川、云南、貴州、西藏。川藏線和滇藏線就是沿著古道干線修建的。
這張貿(mào)易網(wǎng)始于漢代，宋代起，政府為了獲得藏區(qū)的馬匹，并控制藏區(qū)經(jīng)濟(jì)，將漢藏貿(mào)易統(tǒng)一管理，厘定關(guān)稅，設(shè)定茶馬司，雅安就是其中一個(gè)重要的關(guān)卡。西藏不產(chǎn)茶，藏民卻不能無茶。內(nèi)地難以養(yǎng)馬，宋、明兩朝北方民族為了控制漢族軍事，多禁止向漢人出售馬匹。因此，茶馬互市是漢藏及其他少數(shù)民族之間的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，茶馬古道名稱也由此而來。到了清代，清政府通過改土歸流，將直接控制區(qū)從雅安推進(jìn)到康定，關(guān)卡也設(shè)定于此，因此也可以認(rèn)為康定成了茶馬古道的起點(diǎn)。
此外，由于滿人聯(lián)合蒙古人控制了北方，軍隊(duì)不缺馬匹，茶馬互市就變得有名無實(shí)，漢地輸入的還是以茶葉為主，藏人出售的主要是羊毛、金銀、藥材等，很顯然，藏區(qū)的貿(mào)易逆差越來越大。當(dāng)年，茶馬古道難于蜀道，是中國版圖上最艱辛危險(xiǎn)的貿(mào)易通道，清代焦應(yīng)旗在《藏程記略》中寫道：“堅(jiān)冰滑雪，萬仞崇崗，如銀光一片。俯首下視，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死…
是誠有生未歷之境，未嘗之苦也?！痹賮碚f說那兩組雕塑，為何我覺得雅安的雕塑不對(duì)味兒，就是太激昂向上了。昔日，貨物全是腳夫背的，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)茶包16斤，打零工的女人都背10包，青壯男子多的甚至背20包，再加上自己的雜物，一個(gè)人負(fù)重有四百斤以上，是不是難以想象？再看看圖一，二十多包茶葉用馬馱？
而且還是西洋的高頭大馬？中國都是蒙古馬，矮個(gè)腿短，就是下圖我在318國道旁拍攝的這樣，這種矮腳馬耐力強(qiáng)，但負(fù)重能力真不如腳夫，你把它累垮了還想賣個(gè)好價(jià)錢不？誰都知道藝術(shù)應(yīng)當(dāng)貼近生活，為什么很多公共藝術(shù)品就是那么不對(duì)勁，一方面是不少創(chuàng)作者脫離生活，更常見的原因是，拍板能上司、出錢的甲方就是那個(gè)品位，也根本不希望反映真實(shí)的生活。
