后來(lái)才明白，如同其后黑陶的江南三書(shū)《泥與焰：南方筆記》《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》《仿古創(chuàng)意書(shū)簡(jiǎn)雕塑映月：十六位親見(jiàn)者憶阿炳》，我遇到的黑陶《夜晚灼燙：凝定的時(shí)間肖像》，是一個(gè)詩(shī)意的復(fù)合讀本難怪我的精神腸胃會(huì)有如此強(qiáng)烈地抵抗。為方便研究馬列主義原著，創(chuàng)意工藝書(shū)簡(jiǎn)雕塑在花甲之年開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)，更在八十高齡之際寫(xiě)出《談美書(shū)簡(jiǎn)》和《美學(xué)拾穗集》，翻譯近代第一部社會(huì)科學(xué)著作維科的《新科學(xué)》，學(xué)習(xí)研究一生不輟。

匡衡青少年時(shí)期除了庸作以供資用，把得到的報(bào)酬買書(shū)買筆等學(xué)習(xí)用具外，仿古書(shū)簡(jiǎn)雕塑還記載，他還經(jīng)常到書(shū)簡(jiǎn)收藏者那里去勞作而不取報(bào)酬，只是將借書(shū)作為交換條件。