西班牙繪畫大師巴勃羅畢加索的代表作《演員》2010年1月22日在美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館“遇襲”。一名女子在參觀博物館時(shí)不慎摔倒并撞向該畫,畫布隨機(jī)出現(xiàn)一道長(zhǎng)約15厘米的裂痕。《演員》高約1.8米、寬約1.2米,估價(jià)約為1.3億美元。盡管博物館方面表示該畫可以修復(fù),這一“失足”也會(huì)損失“千萬(wàn)金”。

曾榮獲英國(guó)最高藝術(shù)獎(jiǎng)特納獎(jiǎng)提名的英國(guó)著名青年藝術(shù)家特雷西埃明真可謂多災(zāi)多難。她的先鋒藝術(shù)作品《自畫像》在愛(ài)丁堡當(dāng)代藝術(shù)館展出時(shí)被一名參觀者不慎損壞,損失約為2000美元。另一件作品《懷孕》也在同一家藝術(shù)館被參觀者撞翻。在蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館,工作人員損壞了埃明的《我的叔叔柯林》,所幸這件作品后來(lái)得以修復(fù)。但埃明的劫難并沒(méi)有到此為止。

2004年5月,一起庫(kù)房火災(zāi)吞噬了她的大量作品,包括其成名作《我的枕邊人:1963-1995》。德國(guó)藝術(shù)家古斯塔夫梅茨格的作品都是垃圾——字面意義上的垃圾。2004年,梅茨格《重生的自毀藝術(shù)首次公展》在英國(guó)倫敦著名的泰特美術(shù)館展出時(shí)慘遭清潔工的“毒手”。清潔工怎能知道,這個(gè)裝著報(bào)紙、紙板等東西的大塑料袋也是藝術(shù)品的一部分呢?雖然后來(lái)人們找到了這個(gè)塑料袋,但梅茨格認(rèn)為它已嚴(yán)重破損,不宜展出,還是換了一個(gè)新的。

無(wú)獨(dú)有偶,2001年,達(dá)明赫斯特以一堆啤酒瓶、煙灰缸和咖啡杯表現(xiàn)藝術(shù)家的生活,但該作品在倫敦的視覺(jué)風(fēng)暴美術(shù)館展出時(shí)被門衛(wèi)當(dāng)做垃圾清理了。上世紀(jì)80年代,約瑟夫博伊于斯曾計(jì)劃展出一個(gè)骯臟的浴缸,但美術(shù)館勤勞的工作人員卻將這個(gè)浴缸擦洗一新——工作人員也許還在奇怪是誰(shuí)在美術(shù)館里洗澡呢。2006年,一名男子在英國(guó)劍橋的菲茨威廉博物館參觀展覽時(shí)不小心踩到了自己的鞋帶,從中央樓梯摔下后撞碎了該館珍藏的3座瓷器花瓶,損失高達(dá)80萬(wàn)美元。這些花瓶制于中國(guó)17世紀(jì)清朝年間,距今已有300年歷史。

不幸中的大幸是該男子沒(méi)有受傷。博物館用了半年時(shí)間才修補(bǔ)好花瓶,重新與觀眾見面。不過(guò)為了防止悲劇重演,現(xiàn)在花瓶已安放在特制的展示柜里。英國(guó)畫家盧西恩弗洛伊德是著名心理學(xué)家、精神分析學(xué)創(chuàng)始人西格蒙德弗洛伊德的孫子。2000年,盧西恩弗洛伊德的一幅畫由蘇富比拍賣行進(jìn)行拍賣,預(yù)估價(jià)格為15.7萬(wàn)美元。但拍賣行的搬運(yùn)工卻把這幅畫放進(jìn)了碎紙機(jī),原因是他們認(rèn)為那個(gè)碎紙機(jī)不過(guò)是個(gè)空盒子。

假如心理學(xué)家弗洛伊德泉下有知,他該如何評(píng)價(jià)這個(gè)“意外”呢?著名印象派畫家克洛德莫奈定于1908年5月展出自己歷時(shí)三年完成的一組力作。先睹為快的美術(shù)批評(píng)家和朋友對(duì)這些作品大為贊賞,好評(píng)如潮。盡管如此,莫奈最后審視作品時(shí)仍覺(jué)得不盡滿意。于是,在一片反對(duì)聲中,68歲的莫奈舉起了小刀、畫筆,永遠(yuǎn)地放棄了它們。莫奈的舉動(dòng)掀起了一場(chǎng)大討論:藝術(shù)家是否擁有毀滅自己作品的權(quán)利?
至少有位美術(shù)批評(píng)家是同意這個(gè)觀點(diǎn)的。他稱贊莫奈是為真正的畫家,而不是庸俗的畫匠。倫勃朗創(chuàng)作于1642年、描繪阿姆斯特丹士兵的組畫藏于阿姆斯特丹皇家博物館,是該館最受關(guān)注的藝術(shù)品之一,日參觀量約為4000到5000人次。然而,樹大招風(fēng),這幅畫一再遭遇不幸。20世紀(jì)初,一個(gè)失業(yè)的海軍廚師無(wú)緣無(wú)故要用刀劃裂這幅畫,幸而未遂。1975年,一名精神失常的男子閉館后潛入博物館,在《夜巡》上劃下鋸齒形的大口子,修復(fù)后仍可看出劃痕。
15年后,一個(gè)名叫漢斯-約阿希姆伯爾曼的德國(guó)精神病人又向畫潑硫酸,硫酸只浸透到精漆層,畫作再次得以修復(fù)。《夜巡》第二次被損后估價(jià)為92.5萬(wàn)美元;但這副傷痕累累的畫作今日價(jià)值幾何還無(wú)從知曉。2006年秋天,美國(guó)賭業(yè)大亨史蒂夫威恩與投資家兼收藏家史蒂夫科恩達(dá)成協(xié)議,以1.39億美元的天價(jià)出售自己收藏的畢加索名作《夢(mèng)》。《夢(mèng)》創(chuàng)作于1932年,描繪的是畢加索的情人瑪麗泰蕾茲瓦爾特,是畢加索最著名的作品之一。
然而,交易談妥后第二天,威恩和朋友談笑時(shí)不小心抬了一下胳膊肘,卻意外蹭破了這幅名畫。雖然威恩與科恩心平氣和地取消了交易,但這場(chǎng)風(fēng)波并非雁過(guò)無(wú)痕——修復(fù)后的畫作跌價(jià)至8500萬(wàn)美元。在米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》中,死去的基督安臥在圣母瑪利亞的膝上,圣母俯視著兒子,眼里充滿了憂思與愛(ài)憐。米開朗基羅創(chuàng)作這幅雕塑時(shí)年僅24歲,這也是他唯一簽名的作品。
1972年,33歲的奧地利地理學(xué)家拉斯洛托特來(lái)到圣彼得大教堂。他爬過(guò)護(hù)欄,一邊喊著“我是基督”,一邊用大錘擊打這座大理石雕塑。圣母瑪利亞的左眼皮、脖子、頭和頭巾一一掉落后,他又一手折斷了圣母瑪利亞的左臂。梵蒂岡教廷的工作人員在這場(chǎng)劫難后找到了50余塊大理石碎片,但更多碎片還是被游客順手牽羊帶走了。修復(fù)后的雕塑現(xiàn)安置在防彈玻璃制成的展示柜內(nèi)。人們有時(shí)很難區(qū)分意外和藝術(shù),尤其是現(xiàn)代藝術(shù)。
哥斯達(dá)黎加藝術(shù)家塔蒂亞娜費(fèi)爾南德斯的遭遇就是一則好例子。2008年,她的作品在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出時(shí),一名游客不小心撞上了一座9英尺高的陶塑。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者稱,開始人們似乎認(rèn)為那成百上千塊碎片也是展覽的一部分,“于是開始拍照,那場(chǎng)面可真有趣”。