初春三月，陽光清冷，北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)依然靜謐。游人似乎比往常多了不少，很多是背著行囊的外國人，他們打聽著同一個地方——時態(tài)空間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。挪威女藝術(shù)家瑪瑞安·海耶道爾的“我是兵馬俑”系列作品正在那里展出。兵馬俑是中國文化的象征，被稱為“世界第八大奇跡”，也被譽(yù)為中國歷史上的男性力量、威嚴(yán)和無上權(quán)威的象征。而瑪瑞安，一個來自挪威的女人，不僅以寫實的方式復(fù)制了兵馬俑，還將其性別改變了——置換為女性。在這樣一個藝術(shù)空間，一眼望去全是清一色的女兵馬俑，那種奇特和震撼難以言表：從背面看，她們的體量、服飾與男兵馬俑相同，但走到前面，卻發(fā)現(xiàn)她們的神態(tài)、服飾和發(fā)型各異——戴著戒指的女人，懷著敵人孩子的女人，做鬼臉表示不屑的女人，想要充當(dāng)人體炸彈的女人，因化學(xué)戰(zhàn)失去了秀發(fā)的女人…
或隱忍、或悲苦、或安詳、或憂傷，都身軀壯碩，背對觀眾。正看得出神，有位一襲黑衣、金發(fā)碧眼的優(yōu)雅女人向記者走了過來，她就是瑪瑞安。瑪瑞安不懂中文，一直在跟隨拍攝其紀(jì)錄片的陜西電視臺導(dǎo)演李亞民，當(dāng)起了我們的臨時翻譯。
“為什么要將兵馬俑變成女性？”記者脫口而出。“我想告訴人們一個關(guān)于戰(zhàn)爭和女人的故事。戰(zhàn)爭一直伴隨著我們，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。在人們眼里，戰(zhàn)爭只是男人的事情，其實，女性在戰(zhàn)爭中也遭受了很多痛苦。她們失去了自己的家園，失去了丈夫和孩子，不得不四處流浪。
女性的社會角色，無論在古代還是現(xiàn)代，家庭還是職場，都存在著被誤用、濫用，甚至虐待的問題。”在瑪瑞安的眼里，女性是痛苦的承受者、化解者，同時也是歷史的創(chuàng)造者。這些女兵馬俑以高大的身軀背對觀眾，意味著女性的歷史從未被正面書寫，她們在歷史中只留下了影影綽綽的背影。瑪瑞安1957年生于挪威奧斯陸，她的家族——海耶道爾在挪威聲名顯赫。
父親老海耶道爾是挪威著名的人類學(xué)家和冒險家。對于人類橫跨大西洋遷徙的問題，老海耶道爾提出，古人就用一種葦草編織的小船，改寫了人類歷史。很多人取笑這種想法，老海耶道爾和志同道合的朋友用9根輕型原木制成越洋筏，最終穿越大西洋，創(chuàng)下了航海史紀(jì)錄…在挪威文化史上，海耶道爾的名字閃閃發(fā)光。瑪瑞安小的時候，父親常帶她到世界各地旅行。父親告訴她：無論民族、宗教、國家怎樣不同，我們都是大自然的孩子。父親那種充滿幻想、熱愛冒險的精神也影響了瑪瑞安。
1997年，40歲的瑪瑞安獨自開車穿越撒哈拉大沙漠，在非洲進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。老海耶道爾在2001年去世，生前幾乎走遍了世界，唯一的遺憾就是沒去過中國。他去世前曾和挪威駐中國大使館聯(lián)系，希望能去陜西的兵馬俑和四川的三星堆看一看，結(jié)果沒等愿望實現(xiàn)就走了。受父親的影響，當(dāng)瑪瑞安第一次在《國家地理》雜志上看到兵馬俑的圖片時，就被深深地吸引了。2004年，瑪瑞安終于在中國親眼看到了兵馬俑。
第一次看到氣勢恢宏的秦始皇陵“地下冥軍”，她佇立在那兒，淚水彌漫雙眼。這就是父親向往的古老文化，沉郁的中國歷史。離開時，她買了一尊大型將軍俑和幾尊小俑復(fù)制品，帶回了挪威。這幾尊兵馬俑成了瑪瑞安放不下的牽掛。一年后，她再次來到陜西，在一家距離秦俑館最近的復(fù)制工廠學(xué)習(xí)制俑工藝。冬天很冷，工廠條件又簡陋，瑪瑞安第一批制作的20尊大型女俑，還未等燒制就被凍壞了一大部分，最后僅留下4尊成品。
瑪瑞安并沒有因此放棄，2006年9月，她決定再試一把。這次她沒有住賓館，而是租住在最早發(fā)現(xiàn)兵馬俑的農(nóng)民家。她常常睡在土炕上，想象著自己腳下埋藏的強(qiáng)大古代軍隊。瑪瑞安說在兵馬俑的故鄉(xiāng)工作，她的心好像與古老文化貼得更近，更能夠靜下心來創(chuàng)作。
瑪瑞安喜歡和農(nóng)民拉家常，一起做飯看電視，觀察人家怎么縫被子，怎么婚喪嫁娶。雖然語言不通，但她開朗隨和，和大家相處融洽。她每天早出晚歸，騎車往返于住處和工廠。工人們看到這個外國女人這么執(zhí)著，都非常敬佩。把最好的黃土和膠泥給她做藝術(shù)創(chuàng)作，由最好的技術(shù)工人向她提供咨詢幫助。而具體的造型細(xì)節(jié)都由瑪瑞安親自制作。瑪瑞安準(zhǔn)備了一個速寫本，在大街上對當(dāng)?shù)氐?a href="/diaosu/3298-1/" target="_blank">女孩、婦女、老太太進(jìn)行速寫。每天晚上看DVD，觀察中國古裝劇中的人物發(fā)型和服飾，然后用膠泥和刻刀一點點用心刻畫。
2006年圣誕節(jié)前，作品出爐了，瑪瑞安決定把它們搬到北京來展覽。在工人們的悉心幫助下，70多尊1噸多重的兵馬俑運抵北京。在西安制作好的兵馬俑，需要在北京完成后期的附件安裝。瑪瑞安在北京北五環(huán)外的索家村找到一處房子。這是一個類似車間的工作坊，上面是6平方米的小閣樓，僅能放下一床一桌，下面是80平米的大廳，作品一個挨一個地擺放著，狹小的空間僅能供她鉆進(jìn)去進(jìn)行制作。
瑪瑞安一個人住在這里。每天8點半起床，工作到晚上12點，從來沒有休息日。她的丈夫歐拉是挪威奧斯陸大學(xué)藝術(shù)系的教授，經(jīng)常從千里之外打來電話叮囑：“親愛的，現(xiàn)在是北京時間零點，你該休息了。”“今天是周五，你休息一下吧。”在給瑪瑞安拍攝專題片的過程中，導(dǎo)演李亞民對這個外國女藝術(shù)家刮目相看：“一個女人，一句漢語不會，到了陜西學(xué)會了一句‘美得很’，到了索家村學(xué)了一句‘索家村’，現(xiàn)在798搞展覽，又很費勁地學(xué)會了‘798’。
除了對中國歷史的一些研究，她是一個‘中國盲’，但我覺得這并不妨礙她成為具有國際眼光的雕塑藝術(shù)家。”用極具中國文化符號意義的兵馬俑進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，瑪瑞安的做法引發(fā)了不少爭議。有些人認(rèn)為這歪曲了中國的歷史和文化，也有藝術(shù)家評價：“以前的作品都是表現(xiàn)男性，現(xiàn)在你的作品表現(xiàn)女性，這就圓滿了。你發(fā)現(xiàn)了一個新的視角。
”瑪瑞安喜歡后者的評價。她說自己選擇兵馬俑作為藝術(shù)載體，是因為它很容易被人接受，并非是以西方審美文化來滿足一種消費文化的獵奇，也不是對中國文化的簡單置換，而是以一種平等的方式，和中國文化進(jìn)行對話。瑪瑞安曾告訴導(dǎo)演李亞民，她覺得自己是一個國際藝術(shù)家，不愿帶著政治色彩去創(chuàng)作。女兵馬俑反映的是人類戰(zhàn)爭的歷史，在挪威的歷史上也有類似的不幸。二戰(zhàn)期間，希特勒的部隊到了挪威，強(qiáng)暴了挪威的婦女，當(dāng)時人們仇視這些被敵人侮辱的女人。
現(xiàn)在挪威也在反思這段歷史。上千年前，在凱撒時期，羅馬大帝的軍隊橫掃歐洲。一些國家為了使婦女免遭侮辱，就把她們藏到一個石頭窖里，每天晚上偷偷給她們送飯。瑪瑞安把她理解的所有關(guān)于戰(zhàn)爭的符號，都賦予女兵馬俑身上。在瑪瑞安的眼里，地球越來越像一個村莊，中國文化在世界上的影響越來越大，而文化是屬于全人類的。
她想用這個和平國家的文化符號，表達(dá)對全世界戰(zhàn)爭的憤怒。采訪中，李亞民說瑪瑞安是一個勇敢的女人，“她是在吃第一個螃蟹。人們看著一個橫著走過來的東西，不敢吃的時候，瑪瑞安把它吃掉了。”看了瑪瑞安的作品，挪威大使館的文化參贊說，這是迄今為止挪威與中國文化交流中影響最大的事件，讓他們很感動。在挪威駐中國大使館的一個小冊子上，瑪瑞安的丈夫歐拉給了她這樣的評價：“在過去的一年，瑪瑞安·海耶道爾比我多走出了半步。
”歐拉已經(jīng)來到中國，在江西景德鎮(zhèn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。而瑪瑞安說，她的思維可能每秒都在更新，說不定什么時候就有了新的想法。兩個藝術(shù)家都50歲了，還在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上你追我趕。
