要是將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)策展的“案名”都搜集起來做一個(gè)策展,一定是個(gè)饒有趣味且富有創(chuàng)見的工作。這其中既可以看到“案名”作為策展人表述觀念的一種手段,又可以看到它在公眾面前的創(chuàng)意傳播力,與此同時(shí),也是當(dāng)代藝術(shù)思潮變遷的有力佐證。如何起好案名,也是擺在策展人面前的頭等大事,要吸引頭牌藝術(shù)家來參加策展,沒有一個(gè)好的案名作為依托和“憑據(jù)”,是無論如何都顯得有些出師無名的。要做策展人,首要的功課不是與多少優(yōu)秀的藝術(shù)家有交情,而是你能不能“憋”出一個(gè)好的案名來,圍繞這個(gè)案名去實(shí)施策劃,才是藝術(shù)家們感興趣的題中應(yīng)有之義。

藝術(shù)家劉小東和喻紅共用的工作室在北京798一個(gè)僻靜的胡同里已經(jīng)好幾年了,他們的作品經(jīng)常是處在裝箱與拆運(yùn)之間。這也是許多藝術(shù)家工作室的常態(tài),誰那里沒幾個(gè)大大方方的木頭托運(yùn)箱呢?在紐約布魯克林區(qū)的徐冰工作室里,那里的箱子更大而方正,因?yàn)樗牟簧僮髌肥茄b置藝術(shù),打包需要更大的空間。大部分的藝術(shù)家工作室中少不了一臺(tái)用來傳遞信息的傳真機(jī),策展人除了用誠(chéng)摯的語氣與多年的友誼來填滿傳真文件之外,一個(gè)響亮的案名才能使已被忙碌的展覽弄得疲憊不堪的藝術(shù)家振作起來。

藝術(shù)策展的案名,隱隱約約串起了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的精神線索,所有的思潮、流派、紛爭(zhēng)以及受到學(xué)界、知識(shí)界乃至流行文化的影響與滲透,都可以透過案名的主旨來反映出一個(gè)時(shí)期的底色來。身兼學(xué)者與策展人雙重身份的高名潞和巫鴻,其策展的案名往往就具有學(xué)術(shù)性、歷史性,而身兼美術(shù)官員和策展人雙重身份的范迪安,其策展的案名往往就具有威權(quán)性、認(rèn)證性;而以獨(dú)立策展人身份亮相的朱其、馮博一、王明賢等人,其策展的案名注重對(duì)潮流文化的拆解、對(duì)亞文化的吸收以及對(duì)民間多元化思考的重視。高名潞推出的案名,如“墻”美術(shù)展、“無名畫會(huì):一個(gè)悲劇而前衛(wèi)的歷史”、中國(guó)抽象藝術(shù)30年等,都是以史料和學(xué)術(shù)為主,本著對(duì)藝術(shù)史負(fù)責(zé)的態(tài)度,是特別“正派”的案名,不過卻喪失了趣味性。

巫鴻2003年推出的案名叫“蛻變”,而“對(duì)展覽的展覽”也令人印象深刻。近幾年又陸續(xù)與一些畫廊博覽會(huì)合作,但身份都是“請(qǐng)來的客人”,以掛名為主,真正自出機(jī)杼的東西反而少了。再來看看范迪安策展案名所營(yíng)造的詞匯:中國(guó)?

想象、生活在此時(shí)、都市營(yíng)造、中國(guó)怎么樣、東方既白、第二現(xiàn)實(shí)等等。在他的話語范疇中,行使著一種優(yōu)越與憂患意識(shí)并存的案名學(xué)職責(zé),也藉此對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的宏大敘事保持著指點(diǎn)的權(quán)杖。朱其則向藝術(shù)界貢獻(xiàn)了一些具有個(gè)人思考象限的案名,如:轉(zhuǎn)世時(shí)代、東亞的位置、米變、青春殘酷繪畫、出神入畫、語言的閣樓、低和淺的游戲、70后藝術(shù)、超限的中國(guó)等等。朱其的案名往往以課題式的面貌出現(xiàn),在表達(dá)上而不是凝練上下工夫,里頭融入了他對(duì)代際學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的一些思考。

其中如“青春殘酷繪畫”、“70后藝術(shù)”等案名已經(jīng)成為不斷被轉(zhuǎn)述和引用的術(shù)語。而這,正是一個(gè)策展人對(duì)案名追求的至境。那些直接以個(gè)人名字和展覽形式作為案名的策展,則無法進(jìn)入案名學(xué)的討論范圍之內(nèi),它們過于直白、過于自信。與別的策展人一樣,馮博一早期也面臨過這樣的時(shí)刻,你看,“2000中國(guó)當(dāng)代雕塑邀請(qǐng)展”就是這樣一個(gè)案名。
不過他很快改弦更張了,很快就在流行語“不合作”那里找到了能量,于同年辦了一個(gè)“‘不合作方式’展”。此后又有諸多案名拋出:知識(shí)就是力量、北京浮世繪、重新解讀、左手右手、東經(jīng)116與北緯40的聚落等,直至最近推出的70、80后藝術(shù)家群體展被命名為“七零八落”,都表現(xiàn)出馮博一在案名之道上的智慧與技巧。在中國(guó),當(dāng)代藝術(shù)是尾隨思想史和詩歌史之后的“溢出物”,換句話說,它的先鋒性有其“落后”的一面,它是慢半拍的產(chǎn)物。
現(xiàn)代性還沒完成,思路就被打斷,就開始在后現(xiàn)代的語境中尋找混亂而雜碎的存在。這些荒誕、光怪陸離、既對(duì)立矛盾專制又統(tǒng)一和諧自由的現(xiàn)實(shí)處境,給藝術(shù)家們提供了取之不盡的媒材。藝術(shù)策展的案名學(xué)也是如此。“中國(guó)”、“現(xiàn)實(shí)”、“現(xiàn)代”、“主義”、“時(shí)代”、“記憶”都是出鏡率超高的指代詞。
直指當(dāng)下中國(guó),但這些面上的東西只是案名學(xué)的技法之一,不是所有的方式都能夠套上這幾頂大帽子。受流行文化的影響,文字游戲以一種最機(jī)智的方式出現(xiàn)在案名學(xué)中,比如上文提到的“出神入畫”、“七零八落”等等,一語雙關(guān)、歧義迭出引來關(guān)注度和產(chǎn)生趣味的同時(shí),也因此形成一種庸俗案名學(xué),把玩于遣字造句的拼貼、戲仿而自得,阻撓了對(duì)藝術(shù)本體的進(jìn)一步探究和引導(dǎo)。我們能記住的案名有栗憲庭“對(duì)傷害的迷戀”、房方“下一站:卡通嗎?”、邱志杰“趣味過剩”、顧振清“各玩各的”、郭曉彥“未建成”和“余震”、王明賢“失蹤的美術(shù)史記憶”、黃燎原“一次性消費(fèi)”、盧杰“長(zhǎng)征計(jì)劃”等等。
這些案名深諳傳播之道,在命名的同時(shí)既具備融合藝術(shù)家資源的能力,又能使大眾和媒體獲得新鮮的感受。可以說,這些案名本身就是好的藝術(shù)思維,是比詩更短的作品。詩無法被販賣,而詩意則可以販賣。對(duì)詩意的販賣產(chǎn)生了安妮寶貝、產(chǎn)生了周杰倫、產(chǎn)生了賈樟柯、產(chǎn)生了我們的一些現(xiàn)時(shí)藝術(shù)家。商品的屬性之一是將科技和思想“轉(zhuǎn)譯”為生產(chǎn)力,只有兌水后大規(guī)模生產(chǎn)才能制造出商品。商品不是壞東西,也許用另一個(gè)名稱更樂意被接受一些:消費(fèi)品。案名學(xué)的最終目的也是如此,貼上一個(gè)招牌、一堆畫冊(cè)、N張海報(bào),就讓藝術(shù)家投“案”自首來好了。
在畫廊都變成“墻上用品商店”的今天,哪個(gè)藝術(shù)家不希望自己的作品被更多人消費(fèi)呢?釋義:當(dāng)代藝術(shù)的語文課糅雜了幾代人的復(fù)雜情感和語文教科書的通才教育,以及來自傳統(tǒng)的儒養(yǎng)玄幻和自身歷練的江湖語境,從而形成了案名語義上的“游戲文字”和“自言自語”狀況。釋義:中國(guó)藝術(shù)家的兩大思想庫,一為西方文明,一為東方文化,國(guó)學(xué)假嗨、西學(xué)亦假嗨,藝術(shù)策展的案名采取的是實(shí)用主義哲學(xué)觀,什么流派和思潮能為我所用,則盡皆拿來。釋義:當(dāng)代藝術(shù)的“當(dāng)代”二字與社會(huì)學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系,因此,應(yīng)該構(gòu)筑一門“當(dāng)代社會(huì)學(xué)”。
社會(huì)學(xué)主義者的經(jīng)典方法論是“社會(huì)學(xué)是個(gè)筐,什么都往里裝”,如此以來與藝術(shù)案名學(xué)一拍即合。釋義:藝術(shù)家樂意制造“反消費(fèi)”,藝術(shù)愛好者樂意消費(fèi)“反消費(fèi)”,反消費(fèi)與消費(fèi)之間的辯證關(guān)系既痛苦又活靈活現(xiàn),藝術(shù)家面對(duì)的一個(gè)赤衳衳的現(xiàn)實(shí)境遇是:藝術(shù)品所嘲弄、反諷的對(duì)象正在成為購(gòu)買者,因?yàn)橹挥兄挟a(chǎn)階級(jí)既有讀畫的教養(yǎng)又有出資購(gòu)畫的能力。
代表作:“感受金錢”當(dāng)代藝術(shù)展釋義:從案名中仍能感覺到數(shù)學(xué)是藝術(shù)的遠(yuǎn)方表親。它出現(xiàn)的頻次不高,但所制造出來的效果卻相當(dāng)科學(xué)。釋義:案名中出現(xiàn)了交通實(shí)質(zhì)上是“碰巧的杰作”,沒有人去辦一個(gè)交通展,這可能要冒著被交警開罰單的危險(xiǎn)。釋義:城市是一門顯學(xué),但沒有一個(gè)藝術(shù)家在生成這樣的能力,用所有的才情洞穿日夜轟鳴的城市。案名學(xué)能做到嗎?