北京的“798”是一個以工廠命名的藝術區。798藝術區始于2001年，在最初的幾年，這里成為不同背景的藝術家們匯聚之地。隨著藝術活動的不斷舉行，798藝術區的知名度不斷提升。2003年，798藝術區被美國《時代》周刊評為全球最有文化標志性的22個城市藝術中心之一。與此同時，知名度的提升也使798藝術區從藝術家們的世外桃源變成為藝術商業區，再加上不斷提高的房租，一些藝術家主動選擇了離開。今天人們追溯798藝術區的發展，經常從“現代書店”老板羅伯特2002年入住開始。
羅伯特租下這里，是為了給自己關于中國當代藝術的英文網站做辦公室。羅伯特還記得2002年剛入住時，在物業公司經理的辦公室里看到一張獎狀，是七星集團表揚此人工作出色，為集團創收所頒。對于蒼鑫這樣的前衛藝術家，798更像一片世外桃源。
“在這里，我們被認可是藝術家了。以前，我們被叫做‘盲流’，沒有身份，是所謂不安定因素。”蒼鑫說。在入住的最初，不同背景的藝術家們，都如顛沛流離者發現新大陸一般，沉浸在驚喜里。白天，他們頻繁地舉辦藝術活動。“798像一個單位。
過去我們做的東西，不說遠，拿到馬路對面，就會被當垃圾扔掉。但是在這里，人們至少承認我們在做藝術。”藝術家吳小軍說。晚上，他們輪流請客。一把羊肉串，幾瓶啤酒，一段烏托邦般的“黃金時代”。他們不是沒有壓力。“當時有兩個危機，一個來自一些政府官員的不理解。一個來自體制內，美術家協會的一些傳統類型的藝術家，他們對當代藝術有抵制情緒，這種抵制不光是認識問題，更是身份、地位，最后是利益的問題。
”工作室在798的徐勇說。更直接的壓力來自作為直接業主的七星集團。早在出租之初，廠里就打了招呼，這片廠區已經被規劃為“中關村電子城”用地，到2005年年底要完成拆遷。但是壓力也可以轉化為動力。園區藝術家、藝術機構都在利用自己的資源為保留這片熱土努力著。2004年，既在798租有自己的雕塑工作室“零工廠”，又身為北京市人大代表的李象群向北京市人大遞交了《保留一個老工業的建筑遺產、保留一個正在發展的藝術區的提案》，建議暫停計劃中的大規模拆建行為。
同年，總部在德國的“空白空間”畫廊請來了德國總理施羅德出席“中德當代藝術展”，也將國內外媒體吸引到798。另一方面，園區的藝術家、藝術機構由黃銳、徐勇等人牽頭組織，不斷舉辦藝術活動，吸引國際關注，提升798作為藝術區的影響力和地位。僅2003年一年，他們就做了“再造798”、“非典”期間的“藍天不設防”，以及“左手與右手——中德國際藝術展”3場大型活動，每場活動的參觀人數都在2000人以上。
“藝術家其實很聰明。”女藝術家安妮說，“我們通過做藝術節、向政府提出意見，要爭取保留這個廠區。我們對這個有信心，因為覺得政府也越來越開明、聰明了。”更大的危機，來自園區內部的名利之爭。2004年的第一屆大山子藝術節，是內憂外患的一次集中爆發。
活動終于如期開幕，但最終草草收場。物業方面雖然將設置路障、限制出租車進出解釋為出于安全考慮，但在園區藝術家看來，就是為了給藝術節制造困難。園區以外的人很少知道，這次藝術節開幕之前，藝術家內部矛盾也一度激化，曾經在黃銳工作室外的小平臺把酒言歡的藝術家們聯名抵制由黃銳牽頭組織的藝術節，他們不滿的是：黃銳利用藝術區公共資源，為自己出名。黃銳和徐勇是798藝術活動的主要發起人，也是早期租戶里對798投入最多的兩個人。
早期的租戶大多對租到的房子只做簡單的粉刷、清理。一則因為積蓄不多，二則因為廠里早就告知，這片廠房到2005年年底要全部拆遷。“我們只是找工作室，藝術區不藝術區跟我沒關系。在哪里都可以搞創作，隨時走，無所謂。”蒼鑫說。但是徐勇、黃銳沒這么輕松。曾開發頗受外國人歡迎的“胡同游”的徐勇，一來到798就發現“這里是比較廉價的人文資源”。比起其他藝術家，他有更充裕的資金，租下了更大面積的空間，據他自己說，僅裝修一項，他就花了8個月時間，投入100多萬元。
徐勇和黃銳同為第一屆大山子藝術節的策劃發起人，他沒有在抵制黃銳的聯名信上簽字，但也對黃銳的做法提出異議：“黃銳有個人化、公司化傾向。他去外面拉贊助，又不透明，財務不公開。對園區里還要大家交錢，印畫冊也要交錢。而且大家也沒什么參與機會。”后來經過調解，部分工作室、機構同意在藝術節時開放自己的空間。
但是，“第一屆藝術節完全不像‘再造798’那時團結、融洽。原來這個地區像個大家庭，藝術節造成很大隔閡。”徐勇說。第二、第三屆藝術節，黃銳和他的法國助手黎靜組建了“思想手”公司，通過公司運作。北京的4、5月份本來就是藝術活動旺季，幾屆大山子藝術節也吸引到越來越多的訪問者。光明正大的商業化運作，反倒沒那么多麻煩，藝術家們對后兩屆藝術節沒什么怨言，對黃銳的付出也相當感念。在外界看來，從第一屆大山子藝術節開始，798逐步奠定了作為中國當代藝術展示窗口的地位，開始走紅。
在798內部，有的租戶享受著關注度上升之后帶來的利益，有的租戶卻不滿于人潮洶涌而來之后，對自己靜心創作的打擾，還有的租戶是兩種狀態兼而有之。不論哪種狀態，這些租戶一致感受到的是一種無奈。“大家也清楚，這是給自己掘墳墓。
我們過去幾年就是通過不斷搞活動來提高這里的知名度，但結果是提高了房租。”徐勇說。來自美國的羅伯特跟很多人一樣，喜歡拿798和紐約的ＳＯＨＯ區做類比。認為798也將與ＳＯＨＯ一樣，經歷一個從藝術區向商業區的周轉。“798的周轉期不知道要多長，但可以肯定的是已經開始。
早晚我們肯定付不起房租。最后貴得只有世界名牌付得起，私人小書店、藝術家都堅持不下去。”羅伯特說。但是，目前階段的798對于藝術機構來說，是富有吸引力的。2006年，最早進駐北京的外資畫廊之一紅門畫廊在798開設分店。
另一家更引人注目的入住者，是由比利時收藏家尤倫斯夫婦設立的尤倫斯基金會。2005年9月，基金會主任費大為代表尤倫斯藝術基金會正式與七星物業簽訂合同，租下5000平米的空間，成為798藝術區內最大面積的租戶。
尤倫斯基金會的需求會在多大程度上影響798的未來走向，目前尚未可知。但是可以肯定的是，藝術區管理辦公室對這家聲譽和實力兼具的租戶相當推崇。在前幾年比較798與圓明園畫家村的不同時，清華大學美術學院雕塑系教授李象群就指出，798是外向型，它的地理位置靠近使館區、時尚人群，有對外展示的先天意識。
現在，隨著租戶類型的改變，798從藝術創作區逐漸轉向藝術品交易、交流區，展示平臺的角色日趨明顯。“當代藝術里面有很多虛假泡沫。這種虛假在傳統藝術里很難存在，因為它需要技術磨練，有客觀的可以量化的價值。當代藝術很難量化，只有被造勢炒作，概念被指認到一定程度之后，才能被資本視為依附工具來運作。”一開始就看出798的商業價值的徐勇說，“現在正是收獲的季節，2008還沒到來，概念正是火熱。除非798衰敗了，否則大家不會離開。
”隨著798藝術區熱度的提升，政府和七星集團的態度也有所轉變。2006年，798正式被政府定位為“文化藝術創意產業園區”，走出了整體拆遷的陰影。同年，七星集團換屆選舉，新任領導班子一再對藝術區的租戶表示：過去的不愉快請既往不咎，未來希望能一起建設好藝術區。2006年3月，798藝術區建設管理辦公室成立。
對于這些新的管理者和管理機構，藝術區的租戶們大多還抱持觀望態度。特別是去年10月，由管理辦公室牽頭組織的“798創意文化節”，引起園區藝術家的普遍不滿，認為與園區的當代藝術氛圍格格不入。一些藝術家主動選擇了離開，向798周邊的草場地、酒廠、環鐵等地區轉移。蒼鑫與他的幾個鄰居都已經在別處租下了新的工作室，將798的工作室純粹用作展示。而他原本的室友摩根則已經完全搬去環鐵。“798越來越像作秀地方，賣小工藝品的，賣服裝的，跟我們沒關系了。”蒼鑫說。
在北京的東北角，有一個以上個世紀50年代建成的工廠命名的藝術區，這就是798藝術區，又稱大山子藝術區。從2001年開始，來自北京周邊和北京以外的藝術家開始集聚798廠。他們充分利用原有廠房的風格，稍作裝修和修飾，一變而成為富有特色的藝術展示和創作空間。2003年，798藝術區被美國《時代》周刊評為全球最有文化標志性的22個城市藝術中心之一。
