周春芽小傳1955年春生于重慶,故得名“春芽”。1977年考入四川美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系,專(zhuān)業(yè)是版畫(huà)。1981年憑油畫(huà)《藏族新一代》獲得第二屆全國(guó)青年美展二等獎(jiǎng)。1982年從川美畢業(yè)后成為成都畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)家。1986年赴德國(guó)留學(xué),1988年年底從卡塞爾綜合大學(xué)美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系畢業(yè),1989年1月回國(guó)。現(xiàn)居成都,任四川省美協(xié)副主席、成都畫(huà)院副院長(zhǎng)等職。

代表作有《綠狗》、《太湖石》、《紅人》、《桃花》等,在國(guó)際、國(guó)內(nèi)多次舉辦個(gè)展、聯(lián)展,是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。我不懂畫(huà)。但周春芽的桃花看了真的讓我歡喜——燦爛,舒服,中國(guó)。我們美術(shù)總監(jiān)見(jiàn)我喜歡桃花,大喜,說(shuō):“這回你算看懂了。這才是繪畫(huà)啊!繪畫(huà)就要畫(huà)自己的生活啊!

那些是什么?海報(bào)!海報(bào)是畫(huà)嗎?”我將信將疑。美術(shù)總監(jiān)繼續(xù)鼓噪:“一個(gè)藝術(shù)家的作品背后是他的生活狀態(tài)和生活態(tài)度。春芽的桃花最典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)!”這話(huà)我信。“藝術(shù)家最終還是要有自己的語(yǔ)言”封:今天我們是一個(gè)“超級(jí)組合”來(lái)采訪(fǎng)你哈——我,美術(shù)總監(jiān)傅沙,首席攝影張海兒。我不懂畫(huà),他們倆懂。

上個(gè)星期我和傅沙去云南,路上一直在聊你。其實(shí)你們這撥畫(huà)家很多我都認(rèn)識(shí),但我很少直白地夸過(guò)——因?yàn)椴欢铩?墒强吹侥愕摹疤一ā焙螅揖驼f(shuō):哎呀,這個(gè)好,我喜歡。傅沙就更興奮了,逢人就講。他形容你是畫(huà)“開(kāi)”了,把你的生命狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)了。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有意思,所以一下飛機(jī)就短信問(wèn)你在不在成都。傅:我就是私下里頭講這個(gè),我說(shuō),王朔是靠藥“開(kāi)”了,你是靠女人“開(kāi)”了。

就是說(shuō)你生活上“開(kāi)”了,你的美好人生感受全在畫(huà)里了。你看你現(xiàn)在,雖然這些材料,硬件這些東西還在,但是畫(huà)里已經(jīng)看不到西方的任何東西,就是很中國(guó)人生活的東西,就是有那種氣質(zhì),還有那種幸福生活的境界。我老是把你比作齊白石,齊白石也是在畫(huà)生活。四川還有一個(gè),就是陳子莊。周:對(duì),他那個(gè)繪畫(huà)你沒(méi)覺(jué)得怎么,但是你能夠看到那種生活境界。他的那種生活狀態(tài),你在他的繪畫(huà)中真的能看到。其實(shí)在以前,大足石刻的雕塑,在中國(guó)來(lái)說(shuō),跟所有的雕塑都不一樣,非常生活化。

封:我聽(tīng)傅沙的意思是說(shuō),你把中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些東西,非常自然地結(jié)合到你現(xiàn)在的創(chuàng)作里了。傅:這已經(jīng)不是結(jié)合的問(wèn)題,他已經(jīng)融進(jìn)去了,完全融進(jìn)去了。我是說(shuō),周春芽,對(duì)女人真的是看通了。我講的“通”是一種憐愛(ài)與包融,就是融合得已經(jīng)很舒服了,在桃花里能看到這一點(diǎn)。周:我想好的畫(huà)家都是在畫(huà)他的思想,畫(huà)他的修養(yǎng),畫(huà)他對(duì)人生的態(tài)度。封:我看呂澎的《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》評(píng)論你時(shí),說(shuō)你這個(gè)桃花,其實(shí)跟綠狗的創(chuàng)作是同步的。
周:應(yīng)該是同時(shí)創(chuàng)作的。但是很奇怪,綠狗后來(lái)就發(fā)展了。最早是九七年,我在中央美院畫(huà)的。翁菱那個(gè)展覽,大約有五張綠狗。同時(shí)又有幾張?zhí)一āN叶紱](méi)有注意為什么畫(huà)桃花。完全是偶然的。我覺(jué)得綠狗是一個(gè)非常強(qiáng)烈的、很刺激的一個(gè)東西。
同時(shí),我想要有一盆花在里頭,跟他軟一下,有個(gè)對(duì)比,但是,我也沒(méi)搞清楚,為什么選的是桃花。那個(gè)時(shí)候是無(wú)意的。真正有意識(shí),是在2005年,三月份去龍泉山喝茶,桃花開(kāi)得特別好看,而且,桃花這個(gè)紅色,有點(diǎn)意思,紅得很特別,它不是很鮮艷,有點(diǎn)曖昧,紅得很舒服。我說(shuō)我得拍幾張照片。回來(lái)我就想,這個(gè)桃花跟我那個(gè)想法其實(shí)很接近,它有一點(diǎn)就是感覺(jué)很艷的,但是它又不是非常強(qiáng)烈。
傅:跟中國(guó)那種傳統(tǒng)很像。周:比較曖昧。周:后來(lái)我回來(lái)就想,為什么中國(guó)所有對(duì)愛(ài)情的比喻都不用牡丹,不用菊花。封:現(xiàn)在大家解讀你的這些畫(huà),從哪個(gè)方面解讀比較多呢?周:我覺(jué)得他們比較多的關(guān)注是有一些人性的東西在里面,人性就包括愛(ài)情、情愛(ài)的一些東西。所有的桃花,外面一圈是白的,中間有一點(diǎn)是紅的,非常色情,不管是乳房還是陰道,都是這種感覺(jué)。
外面是一種顏色,一下下,到里面是最紅的。桃花其實(shí)能代表植物里面的愛(ài)情,性愛(ài)。其實(shí)不同人有不同層次的性愛(ài),有些人吧,他們可能就是集中在射精的那一點(diǎn)上,其實(shí)性愛(ài)就是射精的那一點(diǎn)嗎?在這個(gè)過(guò)程中還存在著巨大的幸福,比射精舒服多了。
傅:你看這種花,不張揚(yáng),但是又熱烈,越看讓你越有激情。周:是有點(diǎn)奇怪。其他花,你還不好比喻。其實(shí)牡丹、玫瑰、他們也都是紅的。還有,它就春天開(kāi)。一到春天大家都去喝茶,所有的成都人都去喝茶。夏天不行,太熱,春天,剛好。這個(gè)氣候是最好的,就是適于到戶(hù)外去活動(dòng)。
傅:而且跟人的那種生命本身的周期也是相符的,春天大家都是有欲望的。周:對(duì),都是想活動(dòng)。傅:多好呀…周:我每一年春天都去,連續(xù)去了三年。傅:我是學(xué)國(guó)畫(huà)的,我本身對(duì)這些比較敏感。我個(gè)人認(rèn)為,繪畫(huà)應(yīng)該有它的純粹性,它的責(zé)任就是把藝術(shù)家的生活態(tài)度很本真地呈現(xiàn)出來(lái)。但是現(xiàn)在很多繪畫(huà)作品…它本身的繪畫(huà)…
沒(méi)了。封:他的意思是看你這個(gè)畫(huà)就知道你這個(gè)人生活狀態(tài)好,并不是你有多少金錢(qián),你多么地光鮮,而是說(shuō)你對(duì)生活的體味和沉浸。周:其實(shí)能夠體會(huì)到我的畫(huà)的人,很多都是畫(huà)國(guó)畫(huà)的,他體會(huì)那種人文的思想。最近幾乎所有的時(shí)尚媒體,都開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù),但大都是表面上的,他們不是說(shuō)像你們這么深的對(duì)一個(gè)藝術(shù)家、對(duì)一個(gè)作品的一種體會(huì),很細(xì)膩,而且,放大了,就是對(duì)社會(huì)的一種看法。中國(guó)文化人都喜歡桃花,綠狗一般是西方人喜歡。傅:我覺(jué)得,綠狗就是一種物質(zhì)的體現(xiàn)。周:對(duì),桃花只有中國(guó)人能體會(huì)。
其實(shí)我畫(huà)桃花根本就不是在畫(huà)桃花,我是在畫(huà)我的感悟。中國(guó)人不喜歡張揚(yáng)和強(qiáng)烈,這也是一種文化的差異。從綠狗過(guò)渡到桃花,其實(shí)也是一種文化的過(guò)渡。我有一個(gè)理想,估計(jì)要花幾十萬(wàn),造一大片桃花林,再找很多人做愛(ài),同時(shí)幾個(gè)電影機(jī)在幾個(gè)方位拍,然后我再把它畫(huà)下來(lái),做一個(gè)巨大的畫(huà)。
這個(gè)同時(shí)也算是一個(gè)展覽。但是這個(gè)理想在中國(guó)很難實(shí)現(xiàn),可能在泰國(guó)可以實(shí)現(xiàn)吧。只要有人告,我就一定會(huì)被抓起來(lái)。我是想把它弄得像伊甸園,不會(huì)讓它色情,會(huì)是非常唯美的,最后與攝影、畫(huà)作同時(shí)展覽。這會(huì)是非常美的。封:你經(jīng)歷了當(dāng)代繪畫(huà)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程,可你又因?yàn)槌鰢?guó)三年變成了其中比較游離的一個(gè)。周:其實(shí)我是有理想的。但是,1989年我回國(guó)時(shí),非常矛盾。當(dāng)時(shí)栗憲庭在北京做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展,我就住在老栗的辦公室。
老栗非常忙,我就坐火車(chē)回四川了。我算了一下時(shí)間,在路過(guò)秦嶺的時(shí)候,所有西南的藝術(shù)家,全部坐火車(chē),在往北京走。時(shí)間上跟大家完全錯(cuò)位。我回來(lái),一下子鉆進(jìn)了八大山人、黃賓虹…當(dāng)時(shí)我看所有的中國(guó)做的展覽,有點(diǎn)像農(nóng)民暴動(dòng)。但是現(xiàn)在情況我覺(jué)得對(duì)了。封:這么看,這個(gè)錯(cuò)位,反而是占了個(gè)便宜。
周:呵呵,是的。93年,老栗在成都做了個(gè)展覽,五個(gè)人。當(dāng)時(shí)我非常不自信,我畫(huà)的完全是那種受八大山人影響的畫(huà),就是那些石頭。后來(lái)我們五個(gè)人去找栗憲庭,我就說(shuō):老栗,你也不要完全不說(shuō)真話(huà),你就說(shuō)我們五個(gè)人的畫(huà)你怎么評(píng)價(jià),一定要當(dāng)著我們五個(gè)人的面說(shuō),你就把每個(gè)人的好或者不好都說(shuō)說(shuō)。
他就說(shuō):這個(gè)展覽我喜歡兩個(gè)人,就是張曉剛,周春芽。我當(dāng)時(shí)非常吃驚,因?yàn)槲曳浅2蛔孕牛沂歉銈鹘y(tǒng)的,他們?nèi)慷际窃诟阋环N很前衛(wèi)的東西。后來(lái)老栗說(shuō),春芽的畫(huà),有自己的語(yǔ)言。這個(gè)對(duì)我非常重要,太重要了!哎喲,我在想,一個(gè)藝術(shù)家,最終還是要有自己的語(yǔ)言。我為什么要回到中國(guó)來(lái)?實(shí)際上我還是在找自己,找屬于自己的語(yǔ)言。
封:傅沙這次和我來(lái)采訪(fǎng)你,就是想印證你本身是個(gè)挺放松的人,不那么緊。周:我是一個(gè)什么都不顧的人。比如別人說(shuō)綠狗畫(huà)得很好,怎么突然又畫(huà)桃花了?別人不是很理解,但我敢放棄以前成功了的題材,說(shuō)不定明年桃花我也不畫(huà)了,去畫(huà)另外一個(gè)東西了。這并不說(shuō)我是故意要這樣,是我的情感到了這一步,很自然地到了這一步。這可能算是藝術(shù)家比較自如吧。其實(shí)我認(rèn)為藝術(shù)家不要去考慮什么市場(chǎng)啊,考慮什么別人喜不喜歡,雖然內(nèi)心你畫(huà)出來(lái)后希望別人喜歡,但之前不要去揣摩別人。
中國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)該自信了,如果現(xiàn)在還不自信我覺(jué)得就有點(diǎn)問(wèn)題了;我當(dāng)時(shí)出國(guó)的時(shí)候覺(jué)得中國(guó)人太沒(méi)有面子了,很慘。以前我記得我寫(xiě)過(guò)這個(gè)事情——87年,我去德國(guó)一個(gè)很小的藝術(shù)市場(chǎng),估計(jì)在德國(guó)是一個(gè)商業(yè)化的,很低級(jí)的一個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)。
很多藝術(shù)家在賣(mài)畫(huà),其中一個(gè)德國(guó)藝術(shù)家寫(xiě)了一個(gè)紙條,貼在他的作品前面,當(dāng)時(shí)給我的刺激特別大,他寫(xiě):我的藝術(shù)是原作,不是在中國(guó)制造的!我當(dāng)時(shí)很氣憤,他媽的!我當(dāng)時(shí)德語(yǔ)不好,我說(shuō)不出來(lái)。我的一個(gè)德國(guó)朋友問(wèn)他:你對(duì)中國(guó)了不了解啊?你去過(guò)中國(guó)嗎?他說(shuō):沒(méi)去過(guò),但我去過(guò)香港,不過(guò)我知道,中國(guó)有個(gè)老子,他是中國(guó)人。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了我覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)家很慘,我自己在德國(guó)就是沒(méi)有面子的。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián),當(dāng)時(shí)的財(cái)經(jīng)擔(dān)保人就給我一些錢(qián),然后不管我,當(dāng)時(shí)我走了很多畫(huà)廊,所有的畫(huà)廊對(duì)我的畫(huà)都不感興趣。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不光是中國(guó)藝術(shù)家,所有的中國(guó)人都沒(méi)有面子。甚至七十年代的時(shí)候我感覺(jué)中國(guó)這個(gè)國(guó)家?guī)缀跻呀?jīng)被這個(gè)時(shí)代拋棄了。應(yīng)該感謝鄧小平,是鄧小平把中國(guó)人拉回來(lái)的,讓我們現(xiàn)在能跟上時(shí)代的步伐。我認(rèn)為人還是要有一些理想的,不管能不能實(shí)現(xiàn),反正你是奔著這個(gè)理想去的。
“有畫(huà)留給后代,這種感覺(jué)多好!”封:當(dāng)代繪畫(huà)正在成為一個(gè)大熱門(mén),一個(gè)大時(shí)髦,雖然這種時(shí)髦本身可能就是一種消解,但不管怎樣,這一批藝術(shù)家都名利雙收了。周:這個(gè)感覺(jué)就是,你自己的理想和追求突然變成一種利益了。但這個(gè)是藝術(shù)家沒(méi)想到的,沒(méi)想到來(lái)得這么快。
這跟中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化迅速的發(fā)展有關(guān)系。封:你覺(jué)得你們最大的變化是什么?錢(qián)多了?臉熟了?周:其實(shí)我覺(jué)得最大的變化是這個(gè)社會(huì)對(duì)藝術(shù)家更尊重了。真奇怪,以前不是這樣的,其實(shí)以前也是這樣畫(huà)啊,從藝術(shù)的角度講變化不是很大,但為什么以前沒(méi)有被尊重呢?封:有一個(gè)可以看得見(jiàn)的手,錢(qián)嘛!周:是!
但其實(shí)真正被人尊重,不能僅僅只是金錢(qián)。真正對(duì)藝術(shù)家的尊重,我認(rèn)為是一個(gè)城市里有很多美術(shù)館、博物館,把這個(gè)城市最好的藝術(shù)家或者這個(gè)國(guó)家最好的藝術(shù)家的作品長(zhǎng)期陳列在這個(gè)美術(shù)館或博物館里,然后都寫(xiě)進(jìn)美術(shù)史和教科書(shū)里。這是我們中國(guó)藝術(shù)家的驕傲;雖然我們現(xiàn)在對(duì)歷史的藝術(shù)家是比較尊重的,但對(duì)當(dāng)代的來(lái)說(shuō),大家還搞不清楚哪個(gè)好哪個(gè)不好。
如果是象西方對(duì)藝術(shù)家的尊重,進(jìn)入一個(gè)正常的,一個(gè)美術(shù)館的系統(tǒng),一個(gè)政府認(rèn)可的系統(tǒng),老百姓認(rèn)可的系統(tǒng),那才是真正被尊重了。現(xiàn)在的這種尊重只是金錢(qián)的尊重,是金錢(qián)帶來(lái)的,有些人可能他不一定能看懂某些東西,只是說(shuō)那個(gè)東西值錢(qián),就是好的,這不是真正的尊重。封:那你有害怕的感覺(jué)嗎?就是錢(qián)帶來(lái)的突然的氣場(chǎng)的變化。周:我不是很害怕。舉個(gè)例子說(shuō)吧——有兩種人,突然一下失去了錢(qián),如果是個(gè)曾經(jīng)有錢(qián)的人,他肯定無(wú)所謂;另一種是他沒(méi)有錢(qián),突然失去了錢(qián),他會(huì)非常痛苦。
其實(shí)象我開(kāi)始搞藝術(shù),我沒(méi)想過(guò)這個(gè)社會(huì)會(huì)給我?guī)?lái)什么,追求名可能會(huì)有,但利,其實(shí)藝術(shù)家以前也沒(méi)有追求過(guò)。我搞了20年的藝術(shù),我都不知道原來(lái)藝術(shù)還能賣(mài)這么多錢(qián),我還是很虔誠(chéng)的在搞藝術(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō),如果突然一下失去,我覺(jué)得無(wú)所謂。但我想這個(gè)不是很容易失去的,除非這個(gè)國(guó)家垮掉了,到時(shí)候就不止這個(gè)了,整個(gè)人的尊嚴(yán)、人的生命、整個(gè)大自然都會(huì)失去了。如果這個(gè)國(guó)家是非常健康的在發(fā)展,是不會(huì)失去藝術(shù)家的,你如果是一個(gè)好的藝術(shù)家,社會(huì)是不會(huì)拋棄你的;但國(guó)家如果毀掉或因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)整個(gè)垮掉,政治上非常專(zhuān)制,就象文化大革命,那藝術(shù)家算什么呢?
就什么都不是了。如果有一天,好的藝術(shù)家被這個(gè)社會(huì)拋棄了,那就不是我的問(wèn)題了,所有的人,大家都會(huì)很慘。封:通常人們描述藝術(shù)家的傳奇的時(shí)候是這樣的——大時(shí)代會(huì)才產(chǎn)生大藝術(shù)家,或者清貧反而會(huì)產(chǎn)生好的作品。但現(xiàn)在的藝術(shù)家們都迅速的使生活優(yōu)裕起來(lái)了,變得很舒服了,而人是有弱點(diǎn)的,那會(huì)反過(guò)來(lái)影響藝術(shù)家的創(chuàng)作嗎?會(huì)使得他們變得沒(méi)有生命力了嗎?周:這個(gè)現(xiàn)象肯定有,不少的藝術(shù)家就被這種情況整垮了。
但我覺(jué)得經(jīng)得起考驗(yàn)的藝術(shù)家才是好的藝術(shù)家。可能象我們這代人遇到貧窮反而不怕。一個(gè)是我經(jīng)歷過(guò)富有,我也經(jīng)歷過(guò)貧窮。我是從貧窮走過(guò)來(lái)后達(dá)到一個(gè)經(jīng)濟(jì)比較好的階段,我知道這個(gè)社會(huì)帶來(lái)的好處,再回到貧窮我是無(wú)所謂的,真的。封:這個(gè)群體從八十年代到現(xiàn)在20多年,都有很多房子了,很多存款了,女人也換了好幾茬了,這是事實(shí)吧?周:這肯定是事實(shí)。女人倒不是最重要的,但房子就真的是多起來(lái)了。
女人嘛,哈哈,所有的人都在換女人,這又不只是藝術(shù)家在換。這不是我們換女人,是女人在換我們!我覺(jué)得很多藝術(shù)家他們還是真情實(shí)感的,大的變化還是物質(zhì)上的。封:假設(shè)沒(méi)有物質(zhì)上的變化呢?藝術(shù)家也是跟女人關(guān)系最特別的。周:藝術(shù)家可能說(shuō)話(huà)有意思,而且一般好的藝術(shù)家不會(huì)說(shuō)假話(huà),比較真實(shí)。
很多女的喜歡和藝術(shù)家交朋友是因?yàn)橛X(jué)得他們說(shuō)話(huà)還是很真實(shí)的,因?yàn)樗囆g(shù)家必須真實(shí),如果你不真實(shí)了你就會(huì)反映在作品上。虛偽是藝術(shù)最大的敵人,藝術(shù)要絕對(duì)樸實(shí)、單純,包括文學(xué)也是這樣、音樂(lè)也是這樣。其他行業(yè)可以稍微虛假一下,說(shuō)些假話(huà),但是藝術(shù)一假就能看出來(lái)。
封:聽(tīng)說(shuō)這撥藝術(shù)家后來(lái)都幫助過(guò)老栗?周:是都幫助過(guò)老栗,但是幫助最多的應(yīng)該方力均他們。但是我認(rèn)為我們對(duì)他的幫助都不夠他對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)大,他完全是把四川的藝術(shù)家一手扶植起來(lái)的,如果沒(méi)有栗憲庭,那包括羅中立的《父親》、何多苓的畫(huà)、我的畫(huà)、張曉剛的畫(huà)等,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有他在《美術(shù)》雜志上的支持,那四川藝術(shù)家是很難走出來(lái)的。封:那今天的狀況,他看著是高興呢,還是有些話(huà)說(shuō)不出來(lái)呢?周:我覺(jué)得總的來(lái)講他還是很高興的,但我不知道他有沒(méi)有一種不同的看法,就是比如說(shuō)現(xiàn)在藝術(shù)家太市場(chǎng)化了,一些藝術(shù)家變了,按照他的個(gè)性我覺(jué)得他對(duì)這些還是持批評(píng)態(tài)度的。
但老栗又是個(gè)很講義氣的人,他即使覺(jué)得自己的朋友有些地方不對(duì),他也不會(huì)去公開(kāi)批評(píng)你,他還是對(duì)朋友好,但他又是個(gè)很講原則的人,他對(duì)學(xué)術(shù)、理想、對(duì)這個(gè)社會(huì)他是有原則的,我覺(jué)得老栗是一個(gè)地道的中國(guó)人,傳統(tǒng)的文化人,對(duì)人的情感他是一個(gè)很中庸的人。封:他在查建英的《八十年代訪(fǎng)談錄》中談的一些話(huà),我看到他的內(nèi)心其實(shí)很復(fù)雜。周:對(duì),他就是個(gè)很復(fù)雜的人。其實(shí)所有的這些藝術(shù)家都是他捧出來(lái)的,但是有些結(jié)果不是他的理想。他對(duì)這個(gè)社會(huì)有他自己的看法,他認(rèn)為有的藝術(shù)家可能成就了名利后,對(duì)這個(gè)社會(huì)的態(tài)度不是很鮮明,或者有一些同流合污了;
但是從另外一個(gè)角度講他又是這些人的好朋友,他又希望這些藝術(shù)家變好,所以我覺(jué)得他很矛盾。但目前他跟這些藝術(shù)家的私人關(guān)系都很好,總的來(lái)講我覺(jué)得他還是朋友第一。封:你看現(xiàn)在你的桃花總量是八十幅,然后呢四十幅是約的,這些你都要按著預(yù)定再去創(chuàng)作,那需要很長(zhǎng)時(shí)間啊。
周:所以我現(xiàn)在早就不接訂單了,差不多現(xiàn)在我畫(huà)一張還一張,今年就應(yīng)該畫(huà)完了,差不多還有二十張吧。接訂單是非常痛苦的,雖然所有的人都說(shuō)隨便你怎么畫(huà),我們也不給你規(guī)定時(shí)間,也不給你規(guī)定什么題材,但你心里還是很壓抑,這段時(shí)間你想出去玩都玩不成,別人突然打個(gè)電話(huà)來(lái):春芽啊!我不是來(lái)催你的,我不催你,我只是想早一點(diǎn)看到你的作品啊。實(shí)際上他媽的不就是催我要快一點(diǎn)嘛。
封:一方面是喜悅,另一方面,它不是一種怪異嗎?周:是怪異,還是累,有點(diǎn)不是很自由。以前我們八十年代的時(shí)候,我們求別人:美女啊,你給我坐一下午吧,我畫(huà)完了畫(huà)我送給你,還生怕她不要。那時(shí)候心態(tài)非常單純,只是喜歡藝術(shù),只是想畫(huà)一個(gè)色彩,只是想把這個(gè)肖像畫(huà)得特別有意思,完全不知道別的。封:可現(xiàn)在后幾代的年輕人,完全不一樣了,他們現(xiàn)在就知道,總有一天會(huì)象你一樣。周:嚴(yán)格講,他們受的考驗(yàn)要比我們大,就是這個(gè)市場(chǎng)對(duì)他們的沖擊和考驗(yàn)更殘酷了,我們這一代的意志還是非常堅(jiān)強(qiáng)的,我們是受過(guò)苦的人,他們的意志就很難說(shuō)。
但他們也很幸運(yùn),他們剛開(kāi)始學(xué)畫(huà),一下子就畫(huà)得這么好,一下子就能又有名又有利,我真的很羨慕;你看我的車(chē)都換了三代了,第一代是捷達(dá),今天接你們那個(gè)車(chē)是我拿畫(huà)和陳家剛換的,現(xiàn)在年輕人直接就買(mǎi)奧迪A6了。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)一輛5萬(wàn)元的吉普車(chē)要賣(mài)很多張畫(huà),我那時(shí)候一張畫(huà)賣(mài)5000元,我要畫(huà)10張才夠買(mǎi)一輛吉普車(chē)。
現(xiàn)在的年輕人兩年就奧迪了,所以他們是幸運(yùn)的。同時(shí)又對(duì)他們是個(gè)考驗(yàn),誰(shuí)能經(jīng)得住考驗(yàn)誰(shuí)就是好的藝術(shù)家。封:有人說(shuō)你是這個(gè)藝術(shù)圈里面是比較會(huì)做人的?周:沒(méi)有,我膽子小,怕得罪人。我覺(jué)得這么說(shuō)還是不太了解我,了解我的話(huà)你會(huì)覺(jué)得我表面上對(duì)人非常好,但其實(shí)是非常有原則的。我不跟虛偽的人交往,自私的人我也是不交往的,但是我不會(huì)公開(kāi)的批評(píng)他,我避免跟人有一種直接的斗爭(zhēng)。一個(gè)人的精力有限,一個(gè)人的一輩子很短暫,做不了幾件事。現(xiàn)在如果說(shuō)上帝要讓你離開(kāi)這個(gè)世界了,他會(huì)和你打招呼的,比如說(shuō)生病了,身體上都會(huì)有些信息的,但你到了七八十歲以后,說(shuō)走就走了,根本不打招呼的。
一個(gè)人其實(shí)很渺小的,一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該盡量在這個(gè)有生的年代里多畫(huà)一些好畫(huà);現(xiàn)在你看,張大千是我們四川的,算是名氣比較大的,再早就黃荃父子,畫(huà)花鳥(niǎo)的創(chuàng)始人,現(xiàn)在他們的畫(huà)都看不見(jiàn)了,我覺(jué)得很可惜。但如果你的畫(huà)多一點(diǎn),以后的人多多少少都能看到一些,如果看不見(jiàn)我覺(jué)得很可惜;中國(guó)沒(méi)有西方那么幸福,他們有很多美術(shù)館啊博物館啊。所以現(xiàn)在唯一讓我有興趣的社會(huì)工作就是修建美術(shù)館。我現(xiàn)在所有畫(huà)院的職務(wù)都辭掉了,美協(xié)的工作我也不去了。現(xiàn)在要是有哪個(gè)企業(yè)或政府有興趣要修美術(shù)館,那我絕對(duì)會(huì)去幫他們的忙,我覺(jué)得這是一個(gè)功德。
有畫(huà)留給后代,這種感覺(jué)多好!“幸福是很具體的,也很簡(jiǎn)單”封:你氣色現(xiàn)在很好,但前兩年不是很好,有點(diǎn)憔悴。周:我前兩年經(jīng)常被拋棄嘛。傅:但你知道,你對(duì)女人好是沒(méi)問(wèn)題的。周:那是,我對(duì)任何人都好,我不僅對(duì)女人好,我對(duì)男人也好。封:你說(shuō)的好是什么意思?周:我現(xiàn)在對(duì)我以前的太太好,現(xiàn)在的太太也沒(méi)有意見(jiàn),我心里很舒服。傅:你“開(kāi)”了。
就是說(shuō)你現(xiàn)在小日子過(guò)得還不錯(cuò)。周:怎么說(shuō)呢,是外人看來(lái)吧,別人覺(jué)得我的老婆又年輕又漂亮,當(dāng)然我也感覺(jué)到很幸福,但也不是十全十美的,有的時(shí)候可能你擁有了這方面的幸福,就要犧牲另一方面的幸福,所以我覺(jué)得藝術(shù)家都是非常矛盾的。傅:但桃花起碼描述了你的幸福。周:桃花一方面是描繪情愛(ài)方面的幸福,另一方面現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)自由的社會(huì),藝術(shù)家能充分的表現(xiàn)思想,不受限制,而且還得到一些名利上的承認(rèn),中國(guó)現(xiàn)在是幾百年都難得一遇的盛世。封:你滿(mǎn)意你現(xiàn)在的狀態(tài)嗎?周:現(xiàn)在的狀態(tài)我不是十分滿(mǎn)意。
就說(shuō)有一點(diǎn)吧,我現(xiàn)在就很想有自由,沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),沒(méi)有任何的訂件,沒(méi)有展覽,完全是非常自由地讓我去把中國(guó)的名山大川走個(gè)遍。但現(xiàn)在是做不到的,我覺(jué)得現(xiàn)在很累,雖然是很幸福的一種累,但我覺(jué)得還是不好,一個(gè)人還是要很放松的,不要有任何想法,完全是放松地去體會(huì)人生,體會(huì)生活。
傅:我這樣問(wèn)吧,你現(xiàn)在是心累還是體力上跟不上?周:畫(huà)畫(huà)是體力和腦力一起勞動(dòng)。有時(shí)候每天上午一起床,我只要一想到這幅畫(huà)該如何如何,中間就不能做任何事也不能想任何事,一直到這幅畫(huà)在畫(huà)布上了,就象沖到了前沿陣地的戰(zhàn)場(chǎng)一樣,一陣拼殺后其實(shí)真的很累,下來(lái)以后一身大汗。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候就算累也會(huì)累的很舒服。傅:實(shí)際上你一直在尋找這種快感?周:不是在找,我本身就是這樣。我現(xiàn)在體力還可以跟的上,但我挺擔(dān)心我老了以后怎么辦。你說(shuō)你70歲了,還能站在2米高的畫(huà)布面前畫(huà)嗎?別一下子頭暈“砰”倒下了。人死我是不擔(dān)心的,我只是擔(dān)心自己畫(huà)不了更多的好畫(huà)。其實(shí)人有任何可能性,你說(shuō)上月球啊,上太陽(yáng)都有可能,唯一不可避免的就是死亡。
給你講個(gè)故事。成都有個(gè)藝術(shù)家,有一年得了癌癥了,然后動(dòng)了手術(shù),就好些了。好的時(shí)候,有一天我說(shuō)我們?nèi)コ贼~(yú)吧,他說(shuō)去什么地方吃魚(yú)?我說(shuō)新津,他說(shuō)這么遠(yuǎn)啊?吃個(gè)魚(yú)去這么遠(yuǎn)?我說(shuō)開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)就到了,我說(shuō)這個(gè)就是幸福生活。他就很不耐煩的跟著我去了,一路上他都在埋怨吃個(gè)魚(yú)跑這么遠(yuǎn)。
那天我們的魚(yú)特別好吃,吃得很好。兩年以后,他癌癥復(fù)發(fā),擴(kuò)散了,最多能活半年,三個(gè)月的時(shí)候都不能下床了。當(dāng)時(shí)我在給他在做一個(gè)個(gè)展,他問(wèn)我能不能再帶他去吃一次魚(yú),我就帶他去了。車(chē)快到新津的時(shí)候,他說(shuō),我現(xiàn)在才感覺(jué)到什么是幸福生活。吃完那頓飯后不久他就去世了。
我覺(jué)得這個(gè)事情很有意思,你看幸福生活就是這么具體的,就是具體的某個(gè)的事情。封:幸福很具體,也很簡(jiǎn)單。這個(gè)故事好。周:其實(shí)人很慘,人隨時(shí)會(huì)得病,自己很難受,也折磨家人。還是過(guò)好每一天吧!周春芽十人談他創(chuàng)作的狀態(tài)一直保持得很好,個(gè)性上他是一個(gè)心態(tài)很好、很率性的人,心態(tài)很年輕,始終對(duì)生活保持著熱情和好奇心,還有自己的追求。他的人和他的畫(huà)很統(tǒng)一。他不同系列的作品我都喜歡,因?yàn)樗總€(gè)階段面對(duì)的問(wèn)題不一樣,但他保持了一個(gè)一致的東西,就是把他本人性格中那種率性的東西表達(dá)得很充分。
從大學(xué)到現(xiàn)在,我們一直都是很好的關(guān)系,他繪畫(huà)上的才華不用說(shuō)了,這是大家都公認(rèn)的。我特別羨慕他的是能一直保持很好的狀態(tài)。他的《桃花》系列剛出來(lái)的時(shí)候最先在上海展出,那時(shí)我去了,我當(dāng)時(shí)看了很激動(dòng),還跟朋友講“老藝術(shù)家越畫(huà)越好了”,還能畫(huà)出這種很有激情的東西,讓我印象很深。春芽、張曉剛和我是大學(xué)同學(xué),我們住在同一個(gè)寢室里,每天早飯前要一起畫(huà)一張?jiān)缇埃貉空驹谥虚g,我和曉剛各站一邊,看春芽畫(huà)一筆,我們也畫(huà)一筆。
他上學(xué)時(shí)就很出色,我們都羨慕他的感悟、感覺(jué)能力,特別愿意模仿他。中午和晚飯前還要畫(huà)一張,互相都有長(zhǎng)進(jìn)。像春芽這樣跨越“傷痕”時(shí)期、“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”、“85新潮”等幾個(gè)藝術(shù)史進(jìn)程,目前仍活躍的藝術(shù)家,不說(shuō)絕無(wú)僅有,起碼是碩果僅存的幾個(gè)之一。他1981年的《藏族新一代》已經(jīng)是非常風(fēng)格化的作品,令藝術(shù)界耳目一新。
畢業(yè)后他和何多苓成為四川畫(huà)派的領(lǐng)軍人物,他們工作的成都畫(huà)院像廟,他們就像廟里的兩個(gè)神仙,不斷有人來(lái)朝拜他們。春業(yè)首先是天才的好畫(huà)家,他的直覺(jué)、直感都是第一流的。他還不受時(shí)代的局限。十年前他的東西是好東西,十年后看還是好東西。他還一直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)義工,成都的藝術(shù)氛圍相對(duì)活躍,他做了很多推動(dòng)的工作。他一直在探索把中國(guó)式的表達(dá)方式和西方繪畫(huà)的反思、反叛精神結(jié)合在一起,現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟了,作品灑脫、輕快,就像我一直很羨慕的成都人身上那種氣息,做什么事情都舉重若輕。
春芽的作品,從以前的《石頭》,到《綠狗》,再到《桃花》,我自己更喜歡《桃花》系列。春芽原來(lái)有過(guò)一些官方身份,但實(shí)際上,就他這個(gè)人來(lái)說(shuō),他是一個(gè)挺民間的人,官方身份其實(shí)沒(méi)怎么影響到他的性格和作品。所以桃花的“爛”,挺適合春芽的。他就是一個(gè)老頑童,也特別像桃花的那種感覺(jué)。
桃花的妖冶和絢爛被春芽表現(xiàn)得很好。“爛”這個(gè)東西,可以讓你想到很多詞,擱在一起特別好:潰爛、腐爛、糜爛,最后變成燦爛。一堆最爛的東西,最后變成了最璀璨的。目前我感覺(jué)市場(chǎng)上還沒(méi)有特別接受《桃花》系列,但我覺(jué)得《桃花》比前面的《石頭》、《綠狗》都更開(kāi)闊、更好,你看春芽娶了個(gè)小美女,也符合這個(gè)主題,桃花燦爛嘛。
周春芽是很隨和的一個(gè)人。我很喜歡他的作品,所以我對(duì)他這個(gè)人的印象也很好。他的所有作品系列,比如《石頭》、《綠狗》、《桃花》,都很好。他是很情感型的作家,不管畫(huà)什么東西,幾筆上去都很有意思。他很早就有名了,這么些年,我感覺(jué)他沒(méi)有什么變化,跟我最早認(rèn)識(shí)他時(shí)的狀態(tài)還是一樣的,我們見(jiàn)面聊的話(huà)題也還是之前那些東西,很有意思。他是很感性的一個(gè)人,不會(huì)做作。
雖然現(xiàn)在知名度高了,畫(huà)也有名了,但他還是能保持很正常、很自然的心態(tài)。唯一讓我有點(diǎn)不滿(mǎn)意的是,他從來(lái)不喝酒,我們?cè)谝黄鸷染疲肋h(yuǎn)是拿一個(gè)可樂(lè)和我們干杯。說(shuō)起春芽可以想到這類(lèi)詞匯:隨和、聰慧、舉重若輕、事半功倍、游刃有余——春芽直覺(jué)精準(zhǔn),曉得啥事真正重要,正因?yàn)樾睦镱^拿得穩(wěn),表面上才能夠那么輕松率性。很多聰明人一看就聰明得很,春芽聰明得看上去漫不經(jīng)心。
他懂坐二望一的道理,當(dāng)讓不爭(zhēng),給自己很多余地。好多人遇事都拿得起,但在遇事放得下方面很少人能夠像他。他才不讓那些無(wú)關(guān)宏旨的事來(lái)拖累自己呢。你勤學(xué)苦練一輩子也很難學(xué)到那么老到的單純。天賦,我說(shuō)的是他的藝術(shù),也是說(shuō)的人。
在同代人中,周春芽一直看起來(lái)相當(dāng)年輕。“春芽”這個(gè)名字一方面令他的外貌長(zhǎng)期滯后于實(shí)際年齡,另一方面也令他的作品中持續(xù)涌現(xiàn)著旺盛的生命力。他隨和大度,樂(lè)于幫助年輕人,不斷地為當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)辟新空間,也熱心操辦各種集體活動(dòng),因而在成都一向享有很高的聲望。在藝術(shù)家圈子里,春芽算得上是個(gè)生活習(xí)慣很好的人,不吸煙,不飲酒,喜歡喝茶,讀畫(huà)讀帖之余經(jīng)常四處游歷,朋友很多。他結(jié)了3次婚,畫(huà)面上的符號(hào)也一直在變化。為追求完美,他不斷變化,因?yàn)樽孕牛膊慌伦兓?/p>
多年以來(lái),一系列的作品充分說(shuō)明,他內(nèi)在的一切始終都是非常穩(wěn)定的。人們喜歡給藝術(shù)界的名家排座次,某某是一線(xiàn)人物,某某是二線(xiàn)人物…等等,對(duì)于周春芽,這些都是無(wú)足道哉,盡管他的段位已經(jīng)到頂,但從來(lái)不有意顯示出自己在這方面的優(yōu)越性。可以說(shuō),像他這樣擁有如此之好的人緣,在紛雜的當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)是寥寥無(wú)幾的,由此可看出他的為人和作風(fēng)。
十多年前,我第一次與周春芽見(jiàn)面,他給了我很深的印象,他雖然身處當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi),但卻包含一種與眾不同的文氣和一種雍容的儒雅氣,他的自我?guī)в?a href="/diaosu/3051-1/" target="_blank">古代文人的道義感,外表上看不出孤傲,卻有一層深沉的底蘊(yùn),就如徐悲鴻的那個(gè)座右銘:人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨。我最早在畫(huà)冊(cè)上認(rèn)識(shí)春芽,當(dāng)時(shí)剛上大學(xué),買(mǎi)了兩本他的畫(huà)集。他的繪畫(huà)語(yǔ)言對(duì)我影響很大。
1996年畢業(yè)分到成都后才第一次見(jiàn)到春芽,感覺(jué)就是他太帥了,玉樹(shù)臨風(fēng),天然有一種氣息。他的畫(huà)和人是一樣的。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候叫過(guò)一陣周老師,后來(lái)就一直叫春芽了,他把自己放得很平和。對(duì)我來(lái)說(shuō),他是老師,朋友,還是親人。他對(duì)后輩幫助特別多,我第一次出國(guó)就是通過(guò)他。他的為人、藝術(shù)對(duì)年輕人都有很大的啟發(fā)。一個(gè)藝術(shù)家能把自己的作品做好很不容易,還能投入精力推動(dòng)一個(gè)地區(qū)的公共藝術(shù)氛圍,更可貴。
周春芽是最早進(jìn)行藝術(shù)形式探討的藝術(shù)家之一。跟很多藝術(shù)家不一樣,他實(shí)際上不太參與潮流,這跟他藝術(shù)個(gè)性的探索有關(guān)。他關(guān)注個(gè)人感受及個(gè)人表現(xiàn)的方式,壞處是他不一定是焦點(diǎn)和中心;好處是不受影響地思考藝術(shù)問(wèn)題。潮流過(guò)去之后,關(guān)注自己內(nèi)心世界、個(gè)人立場(chǎng)的藝術(shù)家反而會(huì)變得更加突出。
這使得他在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)探索后,成為所有繪畫(huà)領(lǐng)域最自由、最能反映藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)家。他用油畫(huà)去展示、體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的氣質(zhì),語(yǔ)言又是當(dāng)代的,這是很難得的。他是把傳統(tǒng)和當(dāng)代糅合得最好的少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家之一。周春芽在美術(shù)史上應(yīng)該算作一個(gè)承前啟后的人物。中國(guó)老一代藝術(shù)家做到了承前,但沒(méi)有啟后。吳冠中、林風(fēng)眠都進(jìn)行過(guò)探索,但相對(duì)來(lái)說(shuō)還不夠。
要不就是偏西洋,要不就是回到了傳統(tǒng)。將來(lái)中國(guó)要建立自己的藝術(shù)體系,周春芽的地位會(huì)非常高。他的畫(huà)形式上很好,有中國(guó)的審美的東西,還有對(duì)現(xiàn)代生活的當(dāng)下的感受,有壓抑,有激情,涵蓋量很大。我個(gè)人認(rèn)為他的作品價(jià)格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,再到2000萬(wàn)、3000萬(wàn)都不為過(guò)。
周春芽日記:某一天中午起床,喜歡簡(jiǎn)單的吃一碗面,又是早飯也是中午飯。然后去停車(chē)場(chǎng),啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),開(kāi)始精力集中,準(zhǔn)備去工作室,穿過(guò)繁華的小區(qū)。在通往去機(jī)場(chǎng)的高架路下行走,路兩邊原是準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)的,因?yàn)樾蘖烁呒苈罚切┵I(mǎi)了地修了房子的公司可慘了幾年。最近可能是市政府想要成都的面子,讓那些剛下了飛機(jī)外地人看到最初的成都好印象,于是開(kāi)始拆路兩邊的爛房子了.想那么多干什么,還是準(zhǔn)備開(kāi)始思考今天的題材吧。這叫先運(yùn)氣進(jìn)入一種狀態(tài)。
大約開(kāi)車(chē)20分鐘左右,進(jìn)入了一條叫“首長(zhǎng)路”大道,這是一條柳樹(shù)成蔭漂亮的路,路兩傍不能修高樓,只能用于苗圃租用。這是因?yàn)椤笆组L(zhǎng)路”是中央領(lǐng)導(dǎo)人專(zhuān)機(jī)降落成都的專(zhuān)用道路,這也是成都的面子吧。我們有幸租下了其中的一個(gè)苗圃作為工作室,我們這個(gè)工作室叫“蘭頂藝術(shù)中心”。現(xiàn)在已經(jīng)有20多個(gè)藝術(shù)家在附近租了工作室,我在想如果中央首長(zhǎng)們一下飛機(jī)就能首先發(fā)現(xiàn)成都還有這么多偉大的藝術(shù)會(huì)該多好了,這才是成都乃至中國(guó)的面子哦。
到了“蘭頂藝術(shù)中心”,“拉單”和“卡恩”就來(lái)迎接我了,“拉單”是趙能智的兒子,屬于杜賓系列,它靈活的體型和有力的肌肉已經(jīng)是我綠狗系列的重要模特兒了。“卡恩”則是我們大家的兒子,它的長(zhǎng)相真有點(diǎn)像那個(gè)德國(guó)和拜仁足球隊(duì)的守門(mén)員了。
而且它又是德國(guó)犬和昆明犬的雜交品種。這兩兄弟在“蘭頂”真是太幸福了,廣闊的草地、樹(shù)林和田野,是它們練習(xí)長(zhǎng)跑的好場(chǎng)地。這種大狗就是要經(jīng)常跑。我真懷念我那個(gè)兒子“黑根”,極少有下樓,長(zhǎng)年關(guān)在家里,嚴(yán)重影響了它的身體和生理上的發(fā)育。現(xiàn)在進(jìn)了工作室,這是由一個(gè)倉(cāng)庫(kù)改建的,有3百平方米。
隔壁是郭偉,楊冕和趙能智,多虧了他們找到了這塊寶地。我開(kāi)始精力高度集中,在大腦里搜索可能在畫(huà)布上產(chǎn)生的一些靈感,其實(shí)真正的創(chuàng)造的符號(hào)是很難想象出來(lái)的,更多的是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),那些曾經(jīng)想要表現(xiàn)的題材是否可以被利用。
我翻閱了一些照片,在這些照片中尋找奇怪的動(dòng)作正是我塑造有個(gè)性形象的基礎(chǔ)。然后開(kāi)始畫(huà)草圖,記錄頭腦中快速閃出來(lái)的構(gòu)思。從草圖到畫(huà)布,然后在作畫(huà)的開(kāi)始階段,我是絕對(duì)需要安靜,開(kāi)始的幾筆將會(huì)決定最后的效果,開(kāi)始的色彩用筆的成功,將會(huì)越畫(huà)越順利,否則會(huì)越畫(huà)越失敗.表面的仔細(xì),其實(shí)沒(méi)有力量,最后結(jié)果如果我看不過(guò)去了,就徹底毀倒它,因?yàn)榭匆?jiàn)一幅我不滿(mǎn)意的廢品,還不如面臨一張新畫(huà)布。我喜歡新的戰(zhàn)場(chǎng)。我工作時(shí),不喜歡聽(tīng)音樂(lè),我習(xí)慣在寧?kù)o中思索。
如果有什么他人的歡樂(lè)會(huì)影響我獨(dú)立的判斷。當(dāng)然在寧?kù)o中,我有時(shí)也盼望電話(huà)的鈴聲,一個(gè)熟悉的朋友安排了一頓工作完后豐富的晚餐,這也許是我努力工作的動(dòng)力之一吧。傍晚了,快結(jié)束了一天的工作。幾個(gè)人可能從各自的工作室里出來(lái),在一起喝一點(diǎn)茶。有時(shí)我們談一些藝術(shù)的問(wèn)題,但大多數(shù)是談與藝術(shù)無(wú)關(guān)的話(huà)題。其實(shí)藝術(shù)家在一起工作,有利有弊,利是相互之間的無(wú)形的競(jìng)爭(zhēng),表面上談藝術(shù),或者不談藝術(shù),實(shí)際上互相都看著對(duì)方,無(wú)論是對(duì)方的精神,對(duì)方的技巧,都全對(duì)自己的狀態(tài)有所幫助;
弊是:如果某些藝術(shù)家有私密的藝術(shù)思維,相互的干擾也許會(huì)影響他的狀態(tài)。好了,該去和藝術(shù)圈以外的朋友一起吃飯去了,吃飯的地方也許不在城里,開(kāi)車(chē)去新津去吃河鮮。在河邊的一家小館子我們會(huì)點(diǎn)5、6種魚(yú),做成不同味道的菜,看著河對(duì)岸的竹林和農(nóng)家,多么幸福的晚餐.天黑了,該回城了.去洗腳房呢,還是去酒吧,去酒吧時(shí)間又早了點(diǎn)。我已經(jīng)不如以前了,晚上還能畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在只能放松的玩了,否則明天我沒(méi)有精力再去沖向畫(huà)布了。
我是一個(gè)喜歡賭博的人,賭博最大的樂(lè)趣就是尋求刺激,而這種尋求刺激運(yùn)用在畫(huà)布上,我想就會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的靈感。其實(shí)人生就是一場(chǎng)賭博,因?yàn)槟闳绻欣硐耄氤晒Γ鸵ㄟ^(guò)努力,甚至可能是艱苦的努力,也許最后的結(jié)果就是失敗,但是這個(gè)努力的過(guò)程是充實(shí)的,是幸福的。如果你是成功了,那就是莫大的幸福了。該睡覺(jué)了,已經(jīng)是凌晨4、5點(diǎn)鐘了,再有失眠的人到這個(gè)時(shí)候都會(huì)毫不費(fèi)力的舒服的入睡了。
周春芽十人談他創(chuàng)作的狀態(tài)一直保持得很好,個(gè)性上心態(tài)很好、很率性、很年輕,始終對(duì)生活保持著熱情和好奇心,人和畫(huà)很統(tǒng)一。我特別羨慕他的是能一直保持很好的狀態(tài)。他的《桃花》系列剛出來(lái)的時(shí)候我看了很激動(dòng),還跟朋友講“老藝術(shù)家越畫(huà)越好了”,還能畫(huà)出這種很有激情的東西,讓我印象很深。像春芽這樣跨越“傷痕”時(shí)期、“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”、“85新潮”等幾個(gè)藝術(shù)史進(jìn)程,目前仍活躍的藝術(shù)家,不說(shuō)絕無(wú)僅有,起碼是碩果僅存的幾個(gè)之一。
春芽首先是天才的好畫(huà)家,他的直覺(jué)、直感都是第一流的。他還不受時(shí)代的局限。十年前他的東西是好東西,十年后看還是好東西。他還一直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)義工,成都的藝術(shù)氛圍相對(duì)活躍,他做了很多推動(dòng)的工作。他一直在探索把中國(guó)式的表達(dá)方式和西方繪畫(huà)的反思、反叛精神結(jié)合在一起,現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟了,作品灑脫、輕快,舉重若輕。
春芽的作品,從以前的《石頭》,到《綠狗》,再到《桃花》,我自己更喜歡《桃花》系列。官方身份其實(shí)沒(méi)怎么影響到他的性格和作品,他就是一個(gè)老頑童,桃花的妖冶和絢爛被春芽表現(xiàn)得很好。目前我感覺(jué)市場(chǎng)上還沒(méi)有特別接受《桃花》系列,但我覺(jué)得《桃花》比前面的《石頭》、《綠狗》都更開(kāi)闊、更好,你看春芽娶了個(gè)小美女,也符合這個(gè)主題,桃花燦爛嘛。
周春芽是很隨和的一個(gè)人。我很喜歡他的作品,《石頭》、《綠狗》、《桃花》,都很好。他是很情感型的畫(huà)家,不做作,現(xiàn)在還能保持很正常、很自然的心態(tài)。唯一讓我有點(diǎn)不滿(mǎn)意的是,他從來(lái)不喝酒,我們?cè)谝黄鸷染疲肋h(yuǎn)是拿一個(gè)可樂(lè)和我們干杯。說(shuō)起春芽可以想到這類(lèi)詞匯:隨和、聰慧、舉重若輕、事半功倍、游刃有余——春芽直覺(jué)精準(zhǔn),曉得啥事真正重要,正因?yàn)樾睦镱^拿得穩(wěn),表面上才能夠那么輕松率性。
春芽聰明得看上去漫不經(jīng)心。他懂坐二望一的道理,當(dāng)讓不爭(zhēng),給自己很多余地,才不讓那些無(wú)關(guān)宏旨的事來(lái)拖累自己呢。你勤學(xué)苦練一輩子也很難學(xué)到那么老到的單純。天賦,我說(shuō)的是他的藝術(shù),也是說(shuō)的人。“春芽”這個(gè)名字一方面令他的外貌長(zhǎng)期滯后于實(shí)際年齡,另一方面也令他的作品中持續(xù)涌現(xiàn)著旺盛的生命力。他不斷地為當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)辟新空間,也熱心操辦各種集體活動(dòng),在成都一向享有很高的聲望。
在藝術(shù)家圈子里,春芽算得上是個(gè)生活習(xí)慣很好的人,不吸煙,不飲酒,喜歡喝茶,讀畫(huà)讀帖之余經(jīng)常四處游歷,朋友很多。他結(jié)了3次婚,畫(huà)面上的符號(hào)也一直在變化。為追求完美,他不斷變化,因?yàn)樽孕牛膊慌伦兓6嗄暌詠?lái),一系列的作品充分說(shuō)明,他內(nèi)在的一切始終都是非常穩(wěn)定的。人們喜歡給藝術(shù)界的名家排座次,盡管周春芽的段位已經(jīng)到頂,但從來(lái)不有意顯示出自己在這方面的優(yōu)越性。
十多年前,我第一次與周春芽見(jiàn)面,他給了我很深的印象,他雖然身處當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi),但卻包含一種與眾不同的文氣和一種雍容的儒雅氣,他的自我?guī)в泄糯娜说牡懒x感,外表上看不出孤傲,卻有一層深沉的底蘊(yùn),就如徐悲鴻的那個(gè)座右銘:人不可有傲氣,但不可無(wú)傲骨。他把自己放得很平和。
對(duì)我來(lái)說(shuō),他是老師,朋友,還是親人。他對(duì)后輩幫助特別多,我第一次出國(guó)就是通過(guò)他。他的為人、藝術(shù)對(duì)年輕人都有很大的啟發(fā)。一個(gè)藝術(shù)家能把自己的作品做好很不容易,還能投入精力推動(dòng)一個(gè)地區(qū)的公共藝術(shù)氛圍,更可貴。周春芽是最早進(jìn)行藝術(shù)形式探討的藝術(shù)家之一。他關(guān)注個(gè)人感受及個(gè)人表現(xiàn)的方式,,使得他在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)探索后,成為所有繪畫(huà)領(lǐng)域最自由、最能反映藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)家。
他用油畫(huà)去展示、體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的氣質(zhì),語(yǔ)言又是當(dāng)代的,這很難得。他是把傳統(tǒng)和當(dāng)代糅合得最好的少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家之一。周春芽在美術(shù)史上應(yīng)該算作一個(gè)承前啟后的人物。將來(lái)中國(guó)要建立自己的藝術(shù)體系,周春芽的地位會(huì)非常高。他的畫(huà)有中國(guó)審美,還有對(duì)當(dāng)下生活的感受,有壓抑,有激情,涵蓋量很大。我個(gè)人認(rèn)為他的作品價(jià)格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,再到2000萬(wàn)、3000萬(wàn)都不為過(guò)。