吳:我學(xué)中國畫,也學(xué)西方畫,最后沒有在西方留下,因為我知道只有中國的大樹才能與外國較量,只有中國的舉人才能和外國的舉人對抗,只有中國的大地才能孕育中國藝術(shù)家。回來后,我堅持的信念是要把作品的味挖掘出來,找到符合人民審美標準的真正美。廣州日報:回顧您的創(chuàng)作生涯中,有什么特別深刻的感觸?

吳:在下放幾年里,我吸取很多教訓(xùn),其中重要一個就是認識到美盲不等于文盲,前者是審美缺陷,過去在農(nóng)民院子寫生,我常常會拿一幅并不好的作品給他們看,他們會說畫得像,我再拿出一幅畫得滿意的作品給他們看,他們則說“美”。

從這里我知道,盡管他們沒有文化,但是他們不是美盲,相反很多文化程度很高的,卻是知識越豐富越是美盲。廣州日報:在您的年表中,記載著兩次清晰的燒畫經(jīng)歷,一次是1966年,一次是1991年,特別是后一次把200多張作品一起燒毀,當(dāng)時心里是怎么想的?

吳:燒畫是很平常的,因為我的畫不是用于賣的想法,唯一的標準是藝術(shù)質(zhì)量,作品如果表達不好,一定要毀,古有“毀畫三千”的說法,但我認為那還是少的,這也說明真正的藝術(shù)是不易成功的。廣州日報:這么說,在第一次、第二次燒畫后,您還可能第三次燒畫?吳:照樣燒。

“作品不在筆墨在靈感”廣州日報:有人說20世紀的藝術(shù)特點在于融合,而您也是中西融合的受益者,那么在你看來,未來中國繪畫藝術(shù)的發(fā)展之路該如何?吳:融合只是某個歷史時期的名稱,在我看來,藝術(shù)應(yīng)該是沒有國界的,未來的藝術(shù)必然是共性越來越多,但是民族性也不會因此喪失,每個民族藝術(shù)最終都會不同程度保持古人的特色。

廣州日報:石濤是你最欣賞的畫家,曾被看作是中國的凡高,那么石濤的筆墨是否能夠成為百年繪畫的標識呢?吳:即便是石濤的,孤立的筆墨還是等于零,作品不在于筆墨,而在于靈感和表達的東西,不同的感受需要不同的筆墨畫法,表達好了,就是好畫。廣州日報:近年來,您一直在中國漢字結(jié)構(gòu)研究工作,取得什么成果?吳:我認為中國漢字結(jié)構(gòu)研究很有意義,但是應(yīng)避免將漢字抽象化,這是違背規(guī)律的,中國的漢字是用于交流使用,字不讓人懂是不行的,因為漢字最重要的是實用性。
在不搞抽象化的情況下,將漢字結(jié)構(gòu)搞成繪畫,應(yīng)該是一個有益嘗試。“很多作品都是垃圾”廣州日報:如今美術(shù)作品在市場上十分盛行,您如何看待這種繁榮的景象?吳:回顧我88年來的歷程,也是花了很多時間進“修道院”,每個人都很誠心,但真正能出來幾個袁隆平那樣的人呢,現(xiàn)在美術(shù)作品那么多,但是哪里有那么多的藝術(shù)家,相反很多都是擴招出來的學(xué)生,為了謀求生路,做出來的很多作品都是垃圾,我常常在想如何才能讓“星星之火燎原”,藝術(shù)作品的真正價值在于是否符合審美,在于是否蘊含文化。
廣州日報:你如何看待如今藝術(shù)家的培養(yǎng)方式,即現(xiàn)行的藝術(shù)教育模式?吳:我對美術(shù)教育很失望,現(xiàn)在學(xué)生考美術(shù)許多都是因為美術(shù)專業(yè)文化課要求低,可以通過考美術(shù)達到上大學(xué)的目的,這是我極力反對的。真正該學(xué)美術(shù)的人應(yīng)該是思想成熟,因為手是聽從思想的,這也是為什么我始終認為,“筆墨等于零”的原因,沒有靈魂、沒有靈感的作品,畫得再好看,也不會成為歷經(jīng)時間考驗的好作品。“其實沒有那么多藝術(shù)家”廣州日報:在如今88歲高齡之際,你依舊保持高產(chǎn)的創(chuàng)作速度,僅去年一年就有將近六十多幅作品,平均每月5幅。
是什么帶來你創(chuàng)作沖動的來源?吳:作為職業(yè)畫家不能不畫,雖然有時會比較困難,其實一般情況都很難產(chǎn)生好的作品,比如凡高,只有在激動的時候,作為象征派代表的他,才能畫出特別的東西。所以我不讓我的孩子學(xué)畫畫,因為我不希望孩子真正成才了,像凡高那樣變得瘋瘋癲癲,我也勸很多家長不要讓孩子一開始就學(xué)美術(shù),很多人都覺得自己的孩子天生就是畫家,其實沒有那么多藝術(shù)家。廣州日報:是什么樣的生活規(guī)律能夠讓你萌生源源不斷的創(chuàng)作源?吳:年輕時寫生,生活往往是無規(guī)律的,只能扛著饑餓畫畫,于是身體容易變形,其實真正搞藝術(shù)的,不可能規(guī)律生活,魯迅先生當(dāng)年就是這樣對他母親說。
藝術(shù)在于用生命去創(chuàng)作,真正杰出的畫家都是生活無規(guī)律。比如凡高這樣的人生活就不可能規(guī)律。廣州日報:那么在如今年事已高的情況下,還會繼續(xù)無規(guī)律生活下去?吳:江山易改本性難移,雖然我老了,但說話依舊洪亮,不要以為我仍年輕,那是因為我的本性就是如此。