郭赟:我看過一些你以前的畫,跟現(xiàn)在的畫在表現(xiàn)手法上有所區(qū)別,就是從水下系列轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這種國畫形式的作品,現(xiàn)在的畫有更多的傳統(tǒng)元素在里面,那這其中有沒有一種因果關(guān)系在里面呢?高惠君:其實(shí)中間還有一個(gè)階段。最初做水下的時(shí)候,我事特別多,那時(shí)候的生活,和在水下的生活是一樣的。

當(dāng)時(shí)我和外界幾乎沒有關(guān)系了——我大學(xué)、中專的同學(xué),我的交際圈子…幾乎都沒有聯(lián)系。對(duì)于別人來說,當(dāng)時(shí)我生活在一個(gè)看不見的地方,所謂的水下其實(shí)就是看不見。郭:我看過一些關(guān)于你的繪畫作品的文章,感覺你那時(shí)候的生活很像畢加索在蒙馬特的藍(lán)色時(shí)期,帶著很強(qiáng)烈的憂郁色彩。高:我生活的軌跡,就是在做自己的一個(gè)幻想。

當(dāng)時(shí)最典型的是我把自己畫成了水下的稻草人。稻草是什么?是農(nóng)民把稻谷都收走了以后留下的廢物,除了用來燒火就沒什么用了——最多就是窮人墊墊腳。我做了一個(gè)稻草人在水下,讓它活著,特別悠然自在——它可以在水下追著魚群玩,也可以在水下釣魚,你說我是廢物,沒問題,我就是廢物。

但是水下能過的挺好,是一個(gè)很完整的世界。高:后來還沒有到這,中間還有一個(gè)階段,那時(shí)期我個(gè)人有一個(gè)比較復(fù)雜的情況,我介入了一些商業(yè)活動(dòng)。高:不是“也”做過,當(dāng)時(shí)我僅靠著賣畫是掙不了多少的,我的很多生活費(fèi)都是從給人家做槍手來的,比如我替一些公司的老總做廣告提案。我還真有這本事,也有這運(yùn)氣,我做了很多提案,都是一些大的企業(yè)。我就靠著這個(gè),把一個(gè)個(gè)的項(xiàng)目吃下來。我拿得錢一開始比較少,后來拿得比較多。

但是有一個(gè)問題——我不能署名。郭:這么說來,中間那個(gè)階段的繪畫和當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷應(yīng)該是有一種因果關(guān)系的。高:那時(shí)候的繪畫,也到了轉(zhuǎn)型期,有了一些公司的操作。但我介入不了特別實(shí)際的東西,人家把我給弄進(jìn)去,然后用了很多利益給我套住,最后讓人家溜了一夠戧。我就是這樣,要是當(dāng)槍手,那就是一個(gè)一等一的人才,我要是做公司吧,那就是二等二,三等三了。

為什么出現(xiàn)脆弱的那系列?非常的大關(guān)系!當(dāng)時(shí)我個(gè)人的崩潰的感覺特別強(qiáng),接觸的很多人…我還真不能提人名字,你們會(huì)認(rèn)為我自己在提高自己,因?yàn)楹芏嗳爽F(xiàn)在不光是中國知名的,在世界也是知名的,包括金融家、企業(yè)家、投資家都有。當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)談判我都在,在那個(gè)階段,我特別能發(fā)現(xiàn)自己的渺小,我融不進(jìn)去,我還攪在里面,我還有利益在里面,非常非常的崩潰,每天都非常非常的累,累到什么程度你們也很難想象。因?yàn)槲业膲毫μ罅耍业陌最^發(fā)90%都是那時(shí)候出來的。
所以啊,脆弱這個(gè)系列,都是在腦子里,幾乎沒有時(shí)間畫畫,基本是在腦子里在文本里面。郭:從最開始在水下系列到脆弱的的系列里,是因?yàn)樯顔栴}才轉(zhuǎn)變?高:是對(duì)生活的感觸。這里面還跟水有一點(diǎn)關(guān)系,就是說從水下的一個(gè)狀態(tài)里,看上去很平靜,實(shí)際上是很虛假,你該自己幻想的里面在,現(xiàn)實(shí)生活里的不存在的,我的脆弱全是內(nèi)心里的脆弱。
水在花瓶里面,你自己覺得就有壓力,它的壓力是一個(gè)很無畏的東西,很可能會(huì)把這個(gè)花瓶撐碎——或者你叫炸開也可以。高:這個(gè)到現(xiàn)在就非常好理解了,后來我和楊衛(wèi)聊天的時(shí)候,他有幾句話就表達(dá)得很清楚,說得非常到位,也是我的想法:藝術(shù),它拯救不了社會(huì),更拯救不了別人,也解決不了什么問題,他的最大好處,就是它真能救你自己。我對(duì)文化生活有自己的一套現(xiàn)實(shí)的感觸。比如不管是當(dāng)官還是在外面,包括和人打交到,和人勾心斗角,這其實(shí)是很痛苦的。
但是一旦他回到自己家里,到畫案前,他去畫畫、寫書法的時(shí)候,他的內(nèi)心是無限寬廣、無限美好的。他對(duì)自己不用作偽裝。郭:對(duì),以前畫院的畫家都是為皇帝服務(wù)的,其實(shí)他們當(dāng)中很多人內(nèi)心都很痛苦,因?yàn)樗麄冎荒馨凑栈实鄣南矏簛響?zhàn)戰(zhàn)兢兢地去從事繪畫藝術(shù)。高:他的內(nèi)心的世界,都是在他個(gè)人。他在外面勾心斗角,但是在案子前面寫首詩呀,畫幾筆畫呀,他可以釋放所有內(nèi)心里面的東西。
這是一種逃避,逃避在另外的一個(gè)世界,我可以去,我的精神在那,思維也在那,我的所有的興奮點(diǎn)也在那。我就是把這一點(diǎn)看透了以后,把自己也擱在這里了,因?yàn)槲乙彩沁@些人。現(xiàn)在也是這樣,為什么我不愛在外面多露面,因?yàn)槲也幌牒臀也幌矚g的人一起打交道,包括看別人的臉色,這些臉色包括藐視、侮辱,憎恨的和丑惡的就更不用說了——甚至還包括那些討好的臉色。這些臉色會(huì)讓我這一輩子非常的不快樂。郭:包括以前畫文人畫的,也是在采取一種避世的態(tài)度,他們對(duì)于官府上的趨炎附勢(shì)、對(duì)于商業(yè)上的爾虞我詐都是非常逃避的,所以他才去畫文人畫,表達(dá)自己的內(nèi)心的一些想法,尋求內(nèi)心的一片安寧。
高:確實(shí)的是這樣的,攪在里面,相當(dāng)于一群王八,混在一堆泥里面,你一拳我一腳的,都在泥里面。如果有一只王八,自己放在清水里面給自己洗干凈,它又會(huì)重新游一圈,再回到泥土里面,其實(shí)就是這么一種情況。我覺得這種躲避其實(shí)是一種能力,也是境界——這個(gè)詞我覺得是不準(zhǔn)確的,是一種天地。我是給自己定性了,我一生要注定做很多事情,真的。而且我覺得我,不算太成功,但是比較成功。
我真的躲掉了很多事情——非常多——我可以不摻和的事情。吳:這種思想像道家的思想一樣,儒家追求入世,而道家則追求出世,逃離閑雜、爾虞我詐的社會(huì),從而使自己處在一種灑脫、清靜的世外桃源。郭:你用山水來表達(dá)內(nèi)心的想法,是不是出于對(duì)中國傳統(tǒng)文化的一種敬仰,或者一種傳承?高:這是一個(gè)大問題。說到中國文化問題呀,怎么說那,你們和我是不適合談這樣的話題的。
為什么呢?這里面有特別特別多的誤區(qū)——中國文化給人的誤區(qū)。就特別像一個(gè)特別會(huì)打洞的蟲子,它鉆了無數(shù)個(gè)洞,你不知道有無數(shù)個(gè)洞,也不知道最正規(guī)的路是哪一條,因?yàn)槭撬腔ハ啻┎宓模浅?fù)雜,像一個(gè)迷宮似的。這是中國文化最明顯的一個(gè)特征,有很多人走最正確的路進(jìn)去了,但另外的一些人會(huì)認(rèn)為他不是。
郭:對(duì)中國傳統(tǒng)文化,有很多東西都受到大家的爭議,我不知道我說的正確不正確,比如說紅樓夢(mèng),有很多研究紅學(xué)的人,他們都有與其他人不同的觀點(diǎn),但是他們每個(gè)人都能說得很有道理。就好像有一種說法:一千個(gè)看《哈姆雷特》的人眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特的形象,我想中國的文化也是如此,它涵蓋了太多的方面,也延續(xù)了如此長的時(shí)間,去研究它的人很難都是一個(gè)意見。高:對(duì)是這樣的,為什么難說呢?他的活化石的意義太強(qiáng),現(xiàn)在你看看,包括古埃及、古印度,包括兩河流域的文明里面,只有一個(gè)中國真正延續(xù)下來了,只有中國具有這種活標(biāo)本的意義。
但是當(dāng)你在拋棄他以后,中國的文化里面,真正能讓你拿得出手的,反倒是最膚淺的那一部分。最麻煩的是什么呢?其實(shí)你應(yīng)該去談兩千年前時(shí)候的東西,兩千年以后的文化,我認(rèn)為是不值得探討的一個(gè)文化——有很多人只探討兩千年以后的文化。
郭:但是在我的印象里,中國的傳統(tǒng)文化,不但包括了先秦兩漢的文化,從那以后一直延續(xù)到清朝,其實(shí)都應(yīng)該算是中國傳統(tǒng)的文化,因?yàn)榍宄郧暗闹袊m然并不一定是漢人統(tǒng)治,但是一直具有東方民族——華夏民族的鮮明的特色。高:我認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化應(yīng)該在漢以前,或者說在秦以前。
那時(shí)候叫不叫中國還不知道,所以這個(gè)東西非常地矛盾。從秦和漢的中國文化,它們這兩個(gè)中國文化矛盾在哪?你用“博大精深”這四個(gè)字來說,他還成立。但是他變得非常脆弱,非常單一。到后來為什么是蒙古人?宋朝來說,宋朝他就是一群野蠻人,沒有文化,但他非常容易滅掉,為什么?
你可以慢慢的研究里面的味道,中國的群體呀其實(shí)是愛吃懶做的。高:文化是一個(gè)大范圍的概念,大得你沒辦法形容。比如統(tǒng)治階層,特別讓你想到挺狹隘的東西,其實(shí)他是一個(gè)泛指,叫主流階層其實(shí)更合適,主流階層和人性有關(guān)系。其實(shí)人性里面呀,對(duì)臟東西和爛東西是最舒服的,你不信可以看看,歷代的農(nóng)民起義,一掌權(quán),你看看他們都干什么?他一定干了一些你認(rèn)為比你想的統(tǒng)治階級(jí)腐爛還要腐爛十倍的事。
郭:這個(gè)可能涉及到一個(gè)人本性的問題,不過我到覺得善惡是非自有后人評(píng)說。高:他不光是一個(gè)人善惡的事情。比如說我經(jīng)常舉的一個(gè)例子,咱中國的老百姓,中國的社會(huì)有了中國的老百姓,不可能好!為什么呢?如果外國的老百姓他做了官,他們都愿意正常的在這世界上生活,他要遵守法律,遵守制度,給別人禮儀。而中國的孩子要做了官,中國的父母一定要這個(gè)孩子,以后要胡作非為才行,這個(gè)“胡作非為”是加引號(hào)的,我們中國的胡作非為是什么呢?高:對(duì)呀,要有特權(quán)就要蔑視法律,蔑視規(guī)則。
比如說我想給二舅安排個(gè)工作,給丈母娘辦件事,你必須要用法律之外的東西來行使我的規(guī)則,要超越法律。她孩子從小做官的夢(mèng)想就是要超越這些東西,而不是遵守這些法律。這些孩子做了官會(huì)怎么樣呢?他做為了主流階層會(huì)怎么樣呢?你看看歷朝歷代的科舉,成為讀書人,然后再成為做官的人,全都是這樣的。他有了這些的奢望以后,你別指望著法律或者文明制度能起到多大作用。
明朝如此,滿族人更是一個(gè)野蠻的民族,他連文字都沒有。高:應(yīng)該說是。我的研究方向不值得探討,尤其是不能和所謂的專家去探討,我完全是從不同的方面看問題。我癡迷于傳統(tǒng)是什么呢?主流階層的政治、文化,包括藝術(shù)形態(tài)、法律…能讓人類進(jìn)步的這些東西,我看這些悲觀的情緒就很強(qiáng)。但是具體放在某一個(gè)人的身上又特別特別有光彩。比如說蘇軾,那個(gè)朝代很不好,但是蘇軾的詩歌、文采、做人…我都特別特別欣賞。
歷史不就是人組成的嗎?你把宋朝整個(gè)拿出來,你把蘇軾拿出來,宋朝是個(gè)多么好的社會(huì)呀!你放在政治上他又不是一個(gè)明白人,這個(gè)東西很矛盾。包括王安石也是。郭:這就是天才改變社會(huì)歷史,還是多數(shù)人改變決定社會(huì)歷史發(fā)展的問題。剛才您說,東方于西方做比較時(shí),我就想起您的畫,乍一看是中國的山水,其實(shí)是用油畫顏料畫的。那么,西方文化對(duì)東方文化的大舉進(jìn)攻和不斷的滲透,中國文化是不是面臨著一種危機(jī)?是不是面臨著滅絕或者是完全西化?
高:我老是反復(fù)強(qiáng)調(diào),中國文化不值得一提,原因是為了什么呢?不值得一談不是因?yàn)槭撬菀渍f了,是因?yàn)樗y說了。真正西方進(jìn)入中國,從文化的方面來講,這不是現(xiàn)在的事,其實(shí)中國早就沒有了,單純的從文化上來講,中國早就不存在了。你看你現(xiàn)在穿的衣服,所有的細(xì)節(jié)都是西方人。穿衣服一個(gè)拉鏈要西方人來發(fā)明,做飯要打開液化氣——液化氣這東西也是西方人發(fā)明的,一個(gè)壓力閥也是西方人設(shè)計(jì)的…
對(duì)不對(duì)?你的吃穿住行所有的東西,所有的方面都是西方人規(guī)定好的。郭:從這方面來說確實(shí)是這樣的,不過我想評(píng)判一種文化應(yīng)該不僅僅是依據(jù)一些物質(zhì)生活上的東西,還應(yīng)該包括一個(gè)民族的文化沉淀和從文化上所體現(xiàn)出來的精神風(fēng)貌。高:包括我的政治制度也是一樣呀,我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)西方的東西,不就是西方要比我們更文明嗎?有些人以為穿上漢服就是中國人了,這是很可笑的,衣服算個(gè)屁呀?文化是一個(gè)很骨子里的東西,你有本事把衣服穿到骨髓里面才叫好呢。
中國人學(xué)西方,進(jìn)入西方的這個(gè)過程,就像你說的那樣,它是從文化上被消滅的一個(gè)過程,是特別游鬧的一個(gè)過程。中國的歷史我為什么給你形容蟲子打洞這種,中國有太多的洞,太多的渠道太多的層次,每個(gè)層次都不允許你單獨(dú)說話的,你不會(huì)找到正確的路,找到中國的文化的不可能,中國始終的陽一套,暗一套,里面還互相穿插著。它是這種文化特征,非常的復(fù)雜,你不能談,一談就陷在里面。高:比那個(gè)還復(fù)雜。
比如憲法。我在北京現(xiàn)在整整二十年了,我要在加拿大的話,我三年就可以是加拿大公民,在美國同樣是這樣的,他們會(huì)給我特殊照顧,弄不好一年半就是。我在北京二十年還是暫住人口,有很多不可以實(shí)現(xiàn),比如說我有孩子在這上學(xué),我的孩子不可以在這有戶籍,不可以有學(xué)籍…
什么都不可以有。而我呢?不可以有養(yǎng)老保險(xiǎn),不可以有醫(yī)療保險(xiǎn),我沒有在這里住房的優(yōu)惠待遇…就是涉及到了一個(gè)人生存的,我什么都沒有。但憲法規(guī)定的是這一切都有,包括出版,包括寫東西——隨便什么,你都有這些權(quán)利,你敢拿這個(gè)說事那嗎?到了任何一個(gè)政府,他們都會(huì)以為你是從精神病院里跑出來的,別人又見怪不怪,你說這是什么啊,就是好玩呀,不允許你說話。郭:我看了一些這方面的書,其實(shí)有很多事情真的無法了解它的真相,從個(gè)人來說,是很容易被欺騙的。
我不知道您是否認(rèn)為,藝術(shù)家是知識(shí)分子的一部分?高:我從來沒這樣認(rèn)為的,我從不認(rèn)為什么教師是知識(shí)分子或者大學(xué)生是知識(shí)分子。郭:我剛才想說的是,作為藝術(shù)家來說,不管他是不是知識(shí)分子,他們是非常敏感的,他能感受到這種東西,他們感受的這種東西的時(shí)候,有無法表達(dá)的時(shí)候,你原來的作品里面,有一點(diǎn)憤青的一種。
郭:到現(xiàn)在呢,您是不是轉(zhuǎn)為了相對(duì)比較柔和隱晦,但也是一種客觀存在的批判呢?高:如果你這么看,我不反對(duì)也不批判,因?yàn)樯婕暗脚羞@個(gè)詞的話,你從和我的聊天里也能體會(huì)到,其實(shí)我從根本上來說,我沒有想批判這個(gè)社會(huì)。我為什么不批判,因?yàn)槲艺J(rèn)為我能看到的太多了,不夠我一個(gè)特別渺小的人批判它。郭:我從您的畫也能看出來,比如說您的畫的一只鳥,但沒有尾羽,畫一塊石頭又飄在空中,這是我從您的畫中感受到的一些信息。
從您的角度來說,是不是有其他的一些想法呢?高:這批畫在最早期的時(shí)候,跟中國當(dāng)代藝術(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。這和最早的“水下”的一批畫的思路還是一樣,它和藝術(shù)本身沒有關(guān)系,跟我一個(gè)人的處境和想法有關(guān)系。你剛提到這兩種最主要的特征,比如我畫的這個(gè)鳥,沒有尾羽,是因?yàn)槲覐男【偷玫搅艘恍┲R(shí),沒有尾羽它去一個(gè)地方是非常困難的,做不到。
我所謂的是沒有方向感,注定了它身體上的達(dá)不到。比如它想去通縣,很可能卻飛到了順義去。但是順義它就絕對(duì)不好嗎?所以不能分析這個(gè)詞,它沒有方向感但前途不一定是黯淡的,只是它沒有去到它應(yīng)該去的地方。如果說它去哪都可以,換句話來說這是一種態(tài)度。而畫面中的石頭最早是它是一片云,從十幾歲包括幾歲的時(shí)候,包括幾歲的時(shí)候你看小兒書,包括傳說,包括神話,那里面的人都要駕云來去的,這代表著一種自由,我可以隨時(shí)有一個(gè)自由,隨時(shí)有最后我為什么畫成了石頭,我覺得有一些體量感有個(gè)別的畫畫出來像云,但大部分是都是像石頭,有種體量感這個(gè)我還在筆記里寫到,像格里高利的福伯來,他的那個(gè)大公子,說:我不是瑪格麗。
我沒有過多的解釋這個(gè),在中國的文化里面,隨便的一個(gè)小孩都知道,神仙是架著云來去的,這個(gè)都沒法講,他們認(rèn)為這是個(gè)強(qiáng)勢(shì),他們認(rèn)識(shí)中國的文化都在學(xué)他,其實(shí)方力鈞學(xué)瑪格麗特人家也無所謂。高:這完全是一種諷刺,別人看不出來這種諷刺,所以我最典型的畫里面,你像有達(dá)利的鐘的地方,所有的鐘都是看蟲子的,它那里掛一千年,掛到樹杈折了都沒有人理它,非常深的一個(gè)諷刺,這個(gè)諷刺的是針對(duì)西方熱的一種諷刺。
高:其實(shí)你把知識(shí)分子兩個(gè)字分開讀就對(duì)了,有知有識(shí)才叫知識(shí)分子。你按這種標(biāo)準(zhǔn)去找,百分之九十的人都不是。老師——不管是大學(xué)還是小學(xué),百分之九十五的老師——你放心都不是,甚至百分子九十九以上的人,都不算,絕對(duì)不算。誰是知識(shí)分子?
我覺得是那些人,比如說是莊子、康德、黑格爾這些人,像咱們國家的老舍這些人,那是真正的知識(shí)份子。高:為什么很多教書的老師不是知識(shí)分子呢?那些人只是有一些陳知爛骨在那賣,這個(gè)不算知識(shí)分子,他就像小商販有一堆蘋果一堆梨在那賣,這個(gè)叫果販,這個(gè)叫書販。高:在中國是這樣的,在西方還不是這樣的?
知識(shí)分子的比例是非常大的,你看西方的那些發(fā)明,那些范例你就知道了,中國沒有。中國的小學(xué)和中學(xué)就不談了,就大學(xué)里面很多人都是混飯吃的。咱們反過來說藝術(shù)家,很多藝術(shù)家在大學(xué)里教書,我用提人名字你可以對(duì)上好多號(hào),他是一個(gè)特別特別優(yōu)秀的藝術(shù)家,他也有地位,藝術(shù)史里面也有他,但他絕對(duì)不是一個(gè)好的教書匠,為什么那因?yàn)橹袊?a href="/diaosu/6187-1/" target="_blank">教育體系不是一個(gè)知識(shí)份子能待的地方,他一定是用他最爛的地方去教書,但爛的那點(diǎn)思維你糊弄學(xué)生,他認(rèn)為很自己是不糊弄,但體制也要逼著他糊弄。
吳:我想起來了,徐冰中央美院的副院長,很多人都是一樣質(zhì)疑的態(tài)度,他在藝術(shù)界很出色,他要到體制里面并沒有給體制帶來什么相關(guān)的一種知識(shí)上面的東西。高:這個(gè)地方就涉及到了,剛才我談到的體制問題,中國的政治體系和文化體系,中國的教育體系就是,中國政治體系和中國文化體系的一個(gè)小縮版,什么人進(jìn)入了這種體系,只有腐爛沒有很優(yōu)秀的,你可以讓你自己很優(yōu)秀,但你不能讓這種體制優(yōu)秀,這是完全不可能的,一點(diǎn)可能性都沒有,為什么很多東西都不能談那,你在這里面談你沒有任何結(jié)果,你談到尖銳的問題的時(shí)候,會(huì)有一萬個(gè)人起來反對(duì)你,那些人在體制里面,不允許你出聲音,你不可以,大不了把你的身體滅掉。
郭:對(duì),這還是涉及到知識(shí)分子的群體的問題,像他們當(dāng)中的很多人,在普遍概念里都是被當(dāng)作知識(shí)分子看待的,我覺得他們當(dāng)中的很多人都很容易受到傷害。高:知識(shí)份子是最容易受到傷害的,這個(gè)是毫無疑問的。可能提到這個(gè)詞可能你會(huì)感到很反感,人越敏感越容易受到傷害,知識(shí)份子可能是麻木的人,我為什么老諷刺教書匠這個(gè)事,教書匠就是麻木的人,他已經(jīng)木了。
郭:從中國歷代的歷史來看,越是敏感的知識(shí)分子,越是這樣的命運(yùn),所以,像歷史上的“焚書坑儒”、“文字獄”,近代的“文化大革命”、“89”等等,都反映了知識(shí)分子的命運(yùn)。當(dāng)然,中國歷史上也不乏老、莊、孔、孟這樣的知識(shí)分子,他們是歷史上的偉人,他們也可能是改變一個(gè)國家命運(yùn)的人。高:他不見得能改變,你要還提改變這個(gè),這說明你還年輕,真的你要到了四五十歲以后,你就不想提改變這個(gè)詞了。
比如杜甫,那是真正的知識(shí)份子,你看他寫的詩就能明白,他那種敏感的心靈,他對(duì)人生疾苦的關(guān)注。可是一談到改變的時(shí)候,他一定會(huì)繞過去,不敢再談這個(gè)問題了,他的那個(gè)歲數(shù)和經(jīng)歷過的那些事情都是不敢談的。為什么說是不能改變呢?從目前比較現(xiàn)實(shí)的問題也可以看出來。暫住證什么的都不談,談火車票的事——就是說春運(yùn)的問題就很明白。我跟朋友在聊天的時(shí)候,我就一直強(qiáng)調(diào),中國的春運(yùn)就是一場災(zāi)難。
這個(gè)災(zāi)難是人為的,為什么呢?你要知道一點(diǎn),所有的一切,都是歷朝歷代的政府導(dǎo)致的,是一個(gè)腐敗的政府的慣性導(dǎo)致的。他為了統(tǒng)治很多利益,是以犧牲人的利益為重的——必須要犧牲。比如說春運(yùn)買票,買票本身火車站是要勾結(jié)的,火車站很多票出來要首先給關(guān)系戶,給票販子——要不然錢從哪掙啊?這個(gè)問是不能談的。為什么成千成萬的人要過年——為了回家!這是一個(gè)很深層的問題,是一個(gè)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題——你沒有根!
比如說你在宋莊,你沒有養(yǎng)老保險(xiǎn),你的孩子就沒有根,對(duì)不對(duì)?你的整個(gè)精神就不在這,對(duì)不對(duì)?他有一個(gè)很深的東西在里面,家族、社會(huì)、他的關(guān)系網(wǎng)——一個(gè)表叔、一個(gè)掛名的干哥哥等等都是家族體系的一部分。這一部分是要靠走動(dòng)來實(shí)現(xiàn)的,過年了,你不走動(dòng)你就是瞧不起人。
走動(dòng)是為了什么?是為了你自己的生活,這就落實(shí)到了生活本身了,因?yàn)槟阆氩坏侥膫€(gè)舅舅、哪個(gè)表叔就能讓你的一個(gè)什么事完成。他是一個(gè)生活的體系,你要維持生活。這是你的一個(gè)根。這就是你必須要維持你世俗的這種關(guān)系,你必須要維持,這也是一種感情的需要,你必須要去。如果說你覺得很瀟灑誰那都不去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你求人的時(shí)候你求不到。
中國這樣的社會(huì)體制,你去政府有事,你算個(gè)什么東西?你必須要通過一個(gè)人要去,找一個(gè)機(jī)構(gòu)去辦一個(gè)什么事,政府機(jī)構(gòu)本來應(yīng)該給你辦事情的,這個(gè)人是怎么來的呢?是靠人情來的,那是靠走動(dòng)來的!這是導(dǎo)致所有人動(dòng)的基礎(chǔ),他只要不給你居住地,不給你合法的身份,你們這樣的身份,甚至包括我這個(gè)身份,他要說你是非法,你肯定是非法的。為什么?因?yàn)樗贸鲞@個(gè)勁,那出這個(gè)勁為什么了什么呢?
就是為了好管理。高:你當(dāng)然沒有辦法,因?yàn)橹袊@個(gè)地方,好多都是割據(jù)的,北京和上海不一樣,杭州和重慶不一樣,重慶和蘭州又不一樣,你的養(yǎng)老保險(xiǎn)也好,你的生活條件也好,你生活的地方不轉(zhuǎn)移,其它的就不可以去轉(zhuǎn)移。郭:剛才說的一些問題可以說是比較現(xiàn)實(shí)的問題,但是從藝術(shù)家本身來說,對(duì)于進(jìn)入藝術(shù)史,您有什么樣的看法?郭:這個(gè)是不是評(píng)價(jià)藝術(shù)家好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?
很多藝術(shù)家想進(jìn)入藝術(shù)史,似乎進(jìn)入藝術(shù)史就代表有成就了。高:如果按我的理解,這個(gè)問題對(duì)于活著的人都是沒有意義的。藝術(shù)史和政治史是非常像的,一般說來,元朝的歷史都是明朝人在寫,同樣的道理,明朝的歷史都是清朝人在寫,民國史是立國以后的人在寫。為什么蔣介石那么不堪?是因?yàn)槲覀償嗔舜模氵€會(huì)產(chǎn)生了新的問題,你比如說傾向性,活著的人傾向性更麻煩,說簡單一點(diǎn)就是不客觀。高:你是一個(gè)沒目標(biāo)的人,我其實(shí)也一樣,我只不過生活上比你過的好一點(diǎn)。
我們兩個(gè)談藝術(shù)史是荒誕的,為什么?華山論劍都是高手在那論劍,一群小地痞在那論劍是很可笑的,咱們兩個(gè)人就像是耍小木棍,這是很荒誕的,我說你能上藝術(shù)史,這管用嗎?