798，作為一個(gè)文化鏡像出現(xiàn)在外省青年的相冊(cè)里，是2002年前后的事。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人羅伯特用0.65元/平方米的廉價(jià)租金租賃下798大廠區(qū)的一間食堂，做自己創(chuàng)辦的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站的辦公室。網(wǎng)站關(guān)張后，這間食堂演變?yōu)?98地標(biāo)“現(xiàn)代書(shū)店”。愛(ài)圈子的羅伯特邀約行為藝術(shù)家蒼鑫，把周?chē)矚g藝術(shù)的朋友帶到798，一下子，來(lái)了20多個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家。那時(shí)候，藝術(shù)家還不是“時(shí)代的寵兒”，在圓明園藝術(shù)村和東村藝術(shù)村相繼敗落之后，流浪北京的前衛(wèi)藝術(shù)家們?cè)?a href="/diaosu/2990-1/" target="_blank">城市周邊地區(qū)四處游蕩，冀望找到可以集聚、停靠的地方。
在他們看來(lái)，“藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)是弱勢(shì)群體，只有弱小者才需要抱團(tuán)”。透過(guò)當(dāng)年文藝青年的照片，多少能夠還原那段遠(yuǎn)逝的“烏托邦”時(shí)光。工業(yè)化的包豪斯建筑群隱沒(méi)在北京的霧靄里，凸凹不平的廠區(qū)小路上搖曳的馬尾草，襯托出幾分凄涼、幽寂的曠野氣質(zhì)。或許，正是這樣一副疏離、黯淡的景象，與前衛(wèi)藝術(shù)家的精神世界相符，很快，到798住家和建立工作室的藝術(shù)家集聚了100多人。
“798像一個(gè)單位。我們做的東西，不說(shuō)遠(yuǎn)，拿到馬路對(duì)面，就會(huì)被當(dāng)垃圾扔掉。但是在這里，人們至少承認(rèn)我們?cè)谧鏊囆g(shù)。”多年后，藝術(shù)家吳小軍在回憶798往事時(shí)，如是說(shuō)。那的確是一段恍如“印象派”時(shí)期塞尚、高更、凡·高們短暫的集聚一地的黃金年代。每一天，他們都像活在一個(gè)放大的party里，堪稱(chēng)貧寒的物質(zhì)生活，難掩理想主義式的喜悅和亢奮，藝術(shù)家們輪流請(qǐng)客，一把羊肉串、幾瓶啤酒，聚在一起談藝術(shù)、思潮、愛(ài)情和女人。
說(shuō)起來(lái)，即便從1998年中央美院的雕塑工作室零星在798租場(chǎng)地做雕塑算起，也不過(guò)10年時(shí)間，日子并不算長(zhǎng)，但這段歷史卻在炙手可熱的現(xiàn)狀與寂寥的過(guò)往之間憑空地拉長(zhǎng)了許多倍：2005年，第一批入駐廠區(qū)的藝術(shù)家大多合約期滿，續(xù)租時(shí)，租金漲到了1.5元/平方米，2006年，七星集團(tuán)物業(yè)的房租均價(jià)在2元/平方米左右，但經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)租，部分廠房的租價(jià)已經(jīng)達(dá)到4~5元/平方米，越來(lái)越多的人看到廠房轉(zhuǎn)租帶來(lái)的利益，他們把轉(zhuǎn)租場(chǎng)地的小廣告張貼在涂鴉的墻壁上，冀望醒目的廣告能夠帶來(lái)優(yōu)質(zhì)客戶(hù)。
跟許多人一樣，羅伯特喜歡拿798和紐約的SOHO區(qū)作類(lèi)比，認(rèn)為798總有一天會(huì)像SOHO一樣，經(jīng)歷從藝術(shù)區(qū)向商業(yè)區(qū)的轉(zhuǎn)變。他曾言：“798的周轉(zhuǎn)期不知道要多長(zhǎng)，但可以肯定的是已經(jīng)開(kāi)始。早晚我們肯定付不起房租。最后貴得只有世界名牌付得起，私人小書(shū)店、藝術(shù)家都堅(jiān)持不下去。
”誠(chéng)如羅伯特所言，古根海姆博物館、MoMA等世界頂級(jí)博物館曾把798作為重點(diǎn)考察對(duì)象，而今天的798，無(wú)疑已是北京曝光率最高的藝術(shù)創(chuàng)意區(qū)，甚至成為了諸多旅游手冊(cè)中不可不去的北京名勝。2008年，占地5000平方米的“尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心”在798落成，此地一躍成為了國(guó)際大牌人物們點(diǎn)名要看的北京景點(diǎn)。5年前，只有十余家零星的藝術(shù)家工作室，夾雜在占地面積30萬(wàn)平方米大批被廢棄的廠房之間，現(xiàn)在則已經(jīng)有350多家畫(huà)廊、藝術(shù)工作室，假日里游人如織。
已經(jīng)很少有人去討論商業(yè)之于藝術(shù)的利與弊，798悄然完成了自己的轉(zhuǎn)身：從一個(gè)頗具理想主義色彩的藝術(shù)集聚區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮槎嘣奈幕蓍e區(qū)。藝術(shù)生態(tài)的整體變革，促使藝術(shù)家的心智發(fā)生相應(yīng)的變化。新成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”藝術(shù)家，似乎天生地懂得如何避開(kāi)商業(yè)對(duì)藝術(shù)直接的影響，把錢(qián)的事交給畫(huà)廊，而自己保持線性思維、低頭而行的姿態(tài)。他們相信泡沫之后，作品是決定性的力量，“我對(duì)自己是有信心的，每一個(gè)對(duì)生活要求不高，卻自己有要求的人都應(yīng)該有信心。
”“80后”藝術(shù)家謝海巍說(shuō)。
