談?wù)撘粋€(gè)雕塑家卻不扯扯他的雕塑，實(shí)在是有點(diǎn)說不過去，其實(shí)換個(gè)角度想想，這無非是一個(gè)人社會(huì)角色反過來施加給大家的壓力和思維慣勢(shì)。但要撇開雕塑談?wù)撚釙常@點(diǎn)目前比較困難。話說最近這位“俞老”對(duì)素描投放了一些精力，看過畫稿的人普遍都有種驚異，要么是驚訝于“雕塑家”居然有這般奇瑰的素描；要么是感覺到這就是在赤裸裸地設(shè)計(jì)雕塑——“畫雕塑”，雕塑的立體思維充斥在畫面各個(gè)角落。
熟悉俞暢的人會(huì)立刻聯(lián)想到他自幼對(duì)繪畫的酷愛，在研習(xí)雕塑之前就已經(jīng)有多年的繪畫生涯；或者是想起他歷來的雕塑草圖，都多以素描作出完備的方案。當(dāng)然了，自然也少不了圈子內(nèi)有趣的揶揄，但關(guān)鍵是對(duì)這種“搞野”的彈與贊其實(shí)就是對(duì)“搞野”行為存在的一種直視。關(guān)于俞暢藝術(shù)中的勁健和力量性體現(xiàn)，以及手法啊、風(fēng)格的流變啊，太耗腦油了，這些都交予資深的專業(yè)人士去談罷，雖然這些或多或少地影響到他的新素描。其實(shí)到底怎樣地“畫如其人”大可暫放一邊，他從來都喜歡搞搞新意思。在我一時(shí)半會(huì)沒有想到更貼切的形容時(shí)，這個(gè)詞匯權(quán)且充當(dāng)一下門面。
先說青春，在被叫做藝術(shù)界中人的群體里，童心未泯、老頑童的狀況并不鮮見。至于老來穿著時(shí)髦不減，熱愛與學(xué)生模樣的交往，特別是與年輕貌美的mm往來，也是圈中人青春活力的表現(xiàn)?？墒悄?，這位俞老有趣的在于不僅和年輕人“混日子”，還居然比較愛聽他們亂侃。聽，不代表言聽計(jì)從，但首先要聽。記得俞暢每逢諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，都會(huì)讓我找尋些作品集買去給他去看看。直到2011年，碰上有一個(gè)不起眼不知名的年輕人聽聞他又去買諾獎(jiǎng)著作，當(dāng)面慨然指出諾氏文學(xué)獎(jiǎng)之于漢語文化的天然藩籬，無乃是另一種文化圈的游戲。
且譯著與原著語境云泥，獎(jiǎng)故不足重，作品集也無需過分的追捧。漢語文學(xué)的審美價(jià)值，不應(yīng)以有否獲此獎(jiǎng)而衡量，并笑言國人足勝此獎(jiǎng)。俞暢默然，若有所思。我以為他大為光火，但竟沒半點(diǎn)苗頭，卻是后來對(duì)我找不到特蘭斯的作品也不窮追。次年，國人莫言獲獎(jiǎng)。
至于莫言，無論是昔日《豐乳肥臀》風(fēng)靡還是獲諾獎(jiǎng)之后風(fēng)光無限，都似不能引起我捧讀的沖動(dòng)，這里只是作引證材料而已。在雕塑創(chuàng)作方面，俞暢最近對(duì)裝置表現(xiàn)出了很高的關(guān)注。他的新作《范局》意識(shí)也很大膽，一位北方德高望重的老雕塑家看作品后驚嘆道：嘿，這是俞暢的作品？我還以為是什么年輕人的作品呢！俞暢極其愛與青年人探討，這些時(shí)候，他從不作為專業(yè)人士的身份而存在。
按一般的流俗理解，像他這樣的腕兒，即便沒有架子，也真不是誰都近得了身的。不過，這又涉及到“泛濫”了，他真是太“泛濫”了。他鐘情于聽青年人的意見，甚至有點(diǎn)偏執(zhí)。他不特定對(duì)某些人，幾乎是來者不拒，大開言論方便之門，即便言者并無得當(dāng)?shù)牡胤?，甚至有冒犯，他都很慷慨。俞暢常說：“老野啦，唔得啦。”“要向你們年輕人學(xué)習(xí)！
”他現(xiàn)在是美院的客座教授，每年都要看些學(xué)生的東西，每年也總有些敷衍的作品。俞暢時(shí)常會(huì)對(duì)好作品發(fā)出由衷的贊美：“果件，真系犀利，滴后生仔，好野！有思想！”；而對(duì)應(yīng)付的作品感嘆道：他們做學(xué)生也很不容易，我不能太苛刻。
操，這不是在縱容學(xué)術(shù)懶惰么？我向他抱怨道。他卻笑笑，招呼我繼續(xù)吃拉面。另外，俞暢很喜歡布朗庫西的雕塑作品，有段時(shí)間經(jīng)常向我作普及教育。我對(duì)雕塑一竅不通，后來有一次我自恃年少，提議他可以參考布氏雕塑的底座，那些成為雕塑一部分的堆高構(gòu)形甚至超過了“主體”，對(duì)于改善某些作品的組合形式、體量問題和增加現(xiàn)代性意味或有借鑒。他也是先聽而后沉思，最終沒有采納。這點(diǎn)很有些意思。
從一個(gè)方面證明人都有獨(dú)立思考的能力，而我更愿意將這理解為他對(duì)雕塑本身趣味與塑形的思考和取舍。話接前一段，俞暢在做作品的時(shí)候，尤喜歡雕塑本身即能表現(xiàn)意圖，不喜歡賦予過多深?yuàn)W的象征符號(hào)，個(gè)人創(chuàng)作作品上被認(rèn)為可有可無的，基本都被舍棄。
有評(píng)論曾認(rèn)為俞暢的雕塑保持了雕塑本身的語言，我以為然。俞暢的思考也基本是從意念始而直接從形切入的。而我更感興趣的是俞暢創(chuàng)作中對(duì)高深曲折的揚(yáng)棄。俞暢的思考直接而強(qiáng)烈，他不會(huì)采用龐大復(fù)雜的哲學(xué)體系去直接指導(dǎo)創(chuàng)作?！爸\定而后動(dòng)”，謀不謀倒不一定，但經(jīng)過沉淀和選取，用最簡(jiǎn)單的思維與直覺去進(jìn)行創(chuàng)作，這是他的習(xí)慣。
“搞”好雕塑之后，他也同樣不喜冗長(zhǎng)的理論包飾，甚至連作品的名字也是固執(zhí)地認(rèn)為短名要優(yōu)勝。“青銅少女光亮的乳房”、“硫酸池”是俞暢在首屆穗港澳現(xiàn)代雕塑展的關(guān)鍵詞。其時(shí)他講了個(gè)通俗的“青銅少女光亮的乳房”的例子來說明雕塑受到民眾的喜愛；“硫酸池”則講明他對(duì)于穗港澳地區(qū)文化強(qiáng)大融合力的見解。
用刻下的流行語說來“很接地氣”，他也不管這些，接腳氣還是接地氣，他喜歡大家都懂的方式，這也是他認(rèn)為最直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。此一點(diǎn)作風(fēng)，與喜歡套用龐奧理論框架來包裝作品的風(fēng)潮形成了鮮明的分野，這是老派的作風(fēng)么？
也許是。那時(shí)候?qū)?a href="/diaosu/3012-1/" target="_blank">西方當(dāng)代社會(huì)學(xué)和美學(xué)的理論的引介尚沒有那么深入紛繁?？v觀刻下，不廉價(jià)的評(píng)論給予作品與展覽以成立理由的同時(shí)，無疑證明了理論有憑空賦予和勾連這些對(duì)象的能力。然而，離真實(shí)的作品也就遠(yuǎn)了。簡(jiǎn)潔和通俗是兩種可以共存而有區(qū)別的形式，這里頭選擇的共通之處在于展現(xiàn)了對(duì)始想與終效最快和最直接的期盼。
鮑得里亞有一段言論讓我印象深刻：“所有的事物繼續(xù)運(yùn)作，而與之相應(yīng)的觀念卻早已長(zhǎng)久地消失不見了?！笨v然鮑得里亞是針對(duì)文化本身及其產(chǎn)品脫離了設(shè)計(jì)它們時(shí)所形成的思想觀念而言。但從中我們不難理解觀念脫離對(duì)象不斷繁衍，過度運(yùn)作而反過來制約人類的言行，這是至今仍然面臨的文化困境。生活需要煙，迷幻虛空幾回；有時(shí)候也確需要硫酸，洗去一些沉疴。作品可借理念推動(dòng)價(jià)值，卻也可以單獨(dú)存在；作者可以多樣嘗試而不必以“跨界”作為浮夸，雕塑家可以畫素描，姚明也可以打高爾夫；
觀眾可以無動(dòng)于衷，也可以想得比作者還啰嗦。
