中國(guó)的古典雕刻是為了死人的,.西方的古熱雕刻是為了活人的。東方民族比西方民族更具有神秘感,所以特別看重死,也更尊重死。身份、地位顯赫而又權(quán)貴者的死后問(wèn)題上,無(wú)論是死者生前本人還是死后的別人,他們的墳?zāi)乖诋?dāng)時(shí)都成了國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。中國(guó),帝王的陵墓往往就是一座地下宮殿。為此可以耗盡人力物力而大興土木,廣修庭院。雄偉華麗得如生時(shí)享用的宮殿一般壯觀。隨著人們?nèi)粘I钚枰牟粩嗵岣撸窨痰纳鐣?huì)功用也日趨多方面地發(fā)展起來(lái)。

在裝飾自身、滿(mǎn)足心靈愉悅、顯示地位財(cái)富方面發(fā)展起來(lái)的藝術(shù)工藝品是中國(guó)古典雕刻中的第一大宗;作為明器、禮器、祭器而發(fā)展起來(lái)的喪葬用品又是一宗;置于死者墓上地表的紀(jì)念性、標(biāo)志性雕刻又是一大宗;隨宗教興衰而起落的石窟寺廟雕刻當(dāng)為另一大宗。除了宗教雕刻之外,中國(guó)人把一大半雕刻制品都埋在了土里或置于了墓上,總之都給予了死人!

死人為什么如此重要?這大約與原始時(shí)代留下的影響有關(guān)。例如在舊石器時(shí)代的中國(guó)山頂洞人的墓葬及新石器時(shí)代的西安半坡村的墓葬中,全部遺骸都有著固定的朝向。今山東大汶口時(shí)期的墓葬中,尸骨的朝向全部是向東的。這說(shuō)明原始人類(lèi)已具有了靈魂的觀念。

人死了但靈魂的歸宿似乎成了糾纏于古人心頭最重要的問(wèn)題。于是人類(lèi)的幻想幫了忙,他們認(rèn)為死者一定是以另一種方式繼續(xù)活著去了。但這個(gè)對(duì)于死者來(lái)說(shuō)無(wú)法告訴生者,對(duì)于生者來(lái)說(shuō)又無(wú)法自己體驗(yàn),而又都堅(jiān)信不疑的“另一種活著的”方式究竟是怎么回事,就成了誰(shuí)也說(shuō)不清的問(wèn)題。但固執(zhí)的信念在起著神奇的作用。

死亡,便被人們神圣化、祟高化、尊嚴(yán)化了。隨著時(shí)代的進(jìn)步,殺殉制度被人們所廢除,取而代之的是俑像之“殉”。雖然意思依舊。但性質(zhì)大不一樣了。它挽救了無(wú)數(shù)人的生命,同時(shí)給中國(guó)古典雕刻提供了一個(gè)極大的用武之地,促使中國(guó)古典雕刻沿著繼續(xù)為死人服務(wù)的路子深入發(fā)展。

沒(méi)有這個(gè)廣闊的市場(chǎng),中國(guó)古典雕刻的外觀絕不是今天我們所見(jiàn)到的樣子,但并不是說(shuō)沒(méi)有對(duì)喪葬的特殊關(guān)注就沒(méi)有了中國(guó)雕刻。墳?zāi)梗侵袊?guó)古典雕塑中俑像雕塑的溫床。自從“俑殉”正式取代人殉之后,俑像雕塑才取得了較大發(fā)展。由于專(zhuān)門(mén)用于喪葬性的適于埋藏的特殊要求,也就迫使中國(guó)俑像有著自己的特點(diǎn)與形式。其一,除特殊情況外,,一般俑像制作的尺寸不大。
這易于搬動(dòng)也易于埋藏。其二,塑畫(huà)結(jié)合。塑是工序之一,最終效果體現(xiàn)掃彩繪及釉色上。這一點(diǎn)在中國(guó)古典俑像中絕無(wú)例外。無(wú)論陶、泥、木、金、銅哪一種質(zhì)料也絕無(wú)不著色者。因?yàn)椤八馈痹谥袊?guó)人的心目中是屬于無(wú)奈但又須認(rèn)真對(duì)待的事情,放置于死者幽冥中的世界也以紅火熱鬧為好。所以往往是死者的環(huán)境比生者的環(huán)境更加燦爛。俑像正好是充實(shí)這紅火場(chǎng)面的主要角色之——加之中國(guó)人喜好所謂“色氣”的鮮亮、衣飾、五官的完備等等,所以“塑”并非是主要的而“畫(huà)”才是最講究的。由于最終落腳在彩色效果上,這在造型上就勢(shì)必形成了整體統(tǒng)一的特點(diǎn)。
其三,風(fēng)俗記事性特征。這一點(diǎn)大約是中國(guó)古典雕像中最具有中國(guó)特色的特征了。可以說(shuō),中國(guó)古代社會(huì)中的所有行業(yè)、所有生活現(xiàn)象都幾乎在雕刻中得到了模擬性的再現(xiàn)。由于人們抱定了要為死者復(fù)制一個(gè)陰間世界的念頭,所以,能大面積輔張的就用石頭去“畫(huà)”,不能鋪張的就通過(guò)一個(gè)個(gè)的個(gè)體塑像去組合。
原則上不求雕塑作品本身的“藝術(shù)性”如何,計(jì)較它們所要“記敘”的事情是其主旨。于是舉凡人間、天上、神怪、禽獸等等,無(wú)所不盡其極。這一點(diǎn)對(duì)于工匠們來(lái)說(shuō)倒似乎有了充分的刨作自由,只要是人間有之,神話(huà)中傳之,任憑你去想去畫(huà)去塑去刻!這對(duì)工匠們來(lái)說(shuō)正中下懷,由著他們洋洋灑灑地去再造出一個(gè)世界來(lái)。
其四,由于俑像的主要用場(chǎng)不是觀賞而是作為明器的陪葬,所以具有非觀賞性特征。非觀賞性不是無(wú)觀賞性。因?yàn)榧热灰袢氲叵拢髌返暮脡膬?yōu)劣也就不必要求得那么嚴(yán)格了。加之從事此等職業(yè)者多為普通工匠,根本不為一般人所側(cè)目。所以,既無(wú)人訂標(biāo)準(zhǔn)、立典范,也無(wú)人專(zhuān)門(mén)就此從理論上加以探討和總結(jié)。東西做得再好一旦埋了去也便是地下之物,故而中國(guó)歷朝歷代出土的各類(lèi)俑像成千上萬(wàn)件,但憑心而論,好的作品不多,確屬一流作品產(chǎn)生的概率是極低的。
所以中國(guó)俑像的制作具有著偶然性和隨意性。往往是工匠們千萬(wàn)次的重復(fù)、長(zhǎng)年累月的積累;特殊情境下的靈機(jī)一動(dòng)、神情亢奮中的信手拈來(lái)才有可能產(chǎn)生出一件精彩作品來(lái),工匠們只是在不想重復(fù)的重復(fù)和想重復(fù)的不重復(fù)的情況下去“碰”而已。這是缺乏明確觀念與總體追求的表現(xiàn)。
石刻,在中國(guó)的功用大致有二:一是帝王君主的陵園裝飾;二是宗教的宣傳。陵苑雕刻仍屬為死人服務(wù)的范疇。但只有統(tǒng)治者的墳?zāi)共拍芟硎苓@種“服務(wù)”,如周代即明確規(guī)定,天子死了可用七重棺,諸侯用五重、大夫三重、士二重等等,唐朝的每一位帝王的陵苑建筑及陪葬墓群,有的可達(dá)數(shù)十平方公里。在古埃及也差不多。大規(guī)模的陵苑建設(shè)又為中國(guó)古代雕刻中的石雕刻藝術(shù)的發(fā)展辟出了一條生路。首先,為死人服務(wù)的宗旨使中國(guó)古代的陵墓雕刻具有著象征性的特征。
如羊與吉祥的關(guān)系。所以帝王陵墓上都少不了羊的形象,除此之外,還多以獅虎、馬、避邪等“瑞獸”列置陵墓的四門(mén),借以看護(hù)。不僅如此,還有特具象征性的東西,如唐順陵前的獨(dú)角獸就別具一種寓意。因?yàn)橄鄠鳘?dú)角獸具有分辨是非的本領(lǐng),并能以其獨(dú)角在辨明是非后去攻擊不義之人,所以它就成為了公正的代表。由于這種方式是力求使人意會(huì)、領(lǐng)悟方可接受的傳達(dá)方式,所以,在使中國(guó)古代陵墓雕刻充任為一種曲折地傳達(dá)封建君主的神威并為之歌功頌德的工具的同時(shí)。
也形成了中國(guó)古代陵墓雕刻講求含蓄、采取旁敲側(cè)擊的方式表達(dá)意念的特征。這樣便強(qiáng)化了象征性在中國(guó)古代雕刻中的發(fā)展地位,并成為中國(guó)古典雕刻價(jià)值取向的重要方面。如在中國(guó)紀(jì)念死者的陵墓雕刻中幾乎找不出直接塑造死者人物形象的例子(特例有一件:四川人王建像),無(wú)論是歌頌抑或是紀(jì)念,總是通過(guò)中介性的形象去寓意。如漢霍去病墓前的石刻作品雖置十?dāng)?shù)件,但并不直接雕出青年將軍本人的形象來(lái),而是通過(guò)多種動(dòng)物形象的列置去創(chuàng)造出一個(gè)喻為祁連山的環(huán)境與氣氛,從而去昭示青年將領(lǐng)踏平祁連山闕的赫赫戰(zhàn)功!
這種方式一直為中國(guó)的皇家陵苑及百姓墳?zāi)顾捎谩D蔷褪窃亠@赫的帝王與將軍也極少有直塑其像的。這一點(diǎn)唯中國(guó)特殊。眾所周知,在歐洲以及埃及的古代帝王陵墓中都是直塑其像的紀(jì)念方式,絕少有一味通過(guò)寓意性的東西令人去意會(huì)的。這樣做的好處是使中國(guó)古代陵墓雕刻在追求象征性的同時(shí),具有了更祟高的精神性。因?yàn)椴恢苯樱陂g接中反倒更易于提煉情感,使其進(jìn)入到純精神性的境地。
更易于將雕像的造型意念化為一種精神意象。排除具體的陳述性的東西,借以達(dá)到建構(gòu)觀念的層次。如我們從那些石獸身上所感受到的并非是某個(gè)具體的獸如何,而是由它們的造型形態(tài)中所透射出的精神,或雄奇、或博大等等。除了上述的石刻品置于陵墓以昭示死者權(quán)威的象征性之外,再一層的意義大約就是在客觀上起到了對(duì)陵苑建筑的裝飾作用了。由于帝王們奢求死后將能如生時(shí)一般榮耀,一般顯赫,故他們的陵墓一方面要在地下求得享用一個(gè)地下宮殿般的空間;
另一方面在地上更有大規(guī)模的真正宮殿建筑。其輝煌程度不亞于死者生前。在這種特殊的建筑氛圍中,雕像的列置在象征寓意的同時(shí)也起著創(chuàng)造肅穆環(huán)境的作用。如果說(shuō)還有為著活人服務(wù)的東西,這便是宗教石窟。這一點(diǎn)在中國(guó)古典雕刻中從根本上講仍屬是皇權(quán)左右下的活動(dòng)。二在原始藝術(shù)時(shí)代,中西方共同有過(guò)創(chuàng)造石器的階段、使用陶器的階段、篤信原始宗數(shù)與圖騰祟拜的階段、祟拜生育女神的階段以及創(chuàng)造并使用動(dòng)物造型性器皿的階段等等,但由于各自民族所形成的總體文化氛圍不同,所以作為左右雕刻發(fā)展軌跡的價(jià)值觀及思維模式的大背景也就不同。
那么在西方古典雕刻的社會(huì)功用方面自然也就與中國(guó)相異。例如在公元前3000年的克里特文化中就有了極為豐富的、按中國(guó)|之稱(chēng)謂算是“肖形印”的印章了,僅從樣式及內(nèi)容上即已是十分豐富的了。從發(fā)掘出的東西看,有圓形的、錐形的。三角形韻等。
內(nèi)容上有相當(dāng)多的鳥(niǎo)曾作印章,有鴿子、山猴,雙頭鳥(niǎo)、群獅、蝎子等。饒有意味的是有一枚印章刻有兩個(gè)吵架的婦女和在樹(shù)下悠閑下棋的人等等。它們的手法風(fēng)格暫且不論,僅此種形式及內(nèi)容的東西得以流通即證明了西方文明發(fā)展的軌跡與程度是有別于我們的。值此之際正是我國(guó)紅山文化時(shí)期。作為單獨(dú)使用的印章還在遙遠(yuǎn)的未來(lái)!
克里特的這種印章?lián)?guó)考古學(xué)家阿爾圖·伊文思考證.認(rèn)為這些符號(hào)與埃及的象形文字有著共同的特征。而事實(shí)證明,克里特在公元前2000年左右就產(chǎn)生了最重要的成就——音節(jié)文字。而能在距今約5000年的時(shí)候有印章出現(xiàn)并使用,就說(shuō)明了那時(shí)的雕刻所發(fā)揮的功能不單單是神靈崇拜,也不僅僅是用于死人的陪葬,而是已經(jīng)為了活著的人服務(wù)了。進(jìn)一步說(shuō),活著的人已經(jīng)需要雕刻了。當(dāng)然,這個(gè)需要的范圍要廣得多,并不以印章為唯一代表。
我們并不否認(rèn),在歐洲早期文明中人們?yōu)樗勒咭彩┱沽烁叱牡窨讨迹灰苍欢仍谒廊说哪乖嶂新裣铝瞬簧俚牡窨唐贰5牵S著時(shí)間的推移,到了公元前1500年左右,在歐洲、一種難以跟隨死者進(jìn)入墳?zāi)沟牡窨唐氛Q生了。從而揭開(kāi)了西方文化史中徹底為活人而存在的雕刻藝術(shù)之幕——邁錫尼衛(wèi)城的獅子門(mén)雕刻。“這個(gè)宏偉的建筑象征著邁錫尼國(guó)王的不可動(dòng)搖的威力和強(qiáng)大。
門(mén)的上面裝飾著三角形的石灰石板,石板上刻著著名的浮雕:兩只驕傲的獅子站在柱子兩旁,它們的腳爪踏在祭壇上,威風(fēng)凜凜地俯視著走進(jìn)城門(mén)的人。”①這件可算作是古代邁錫尼衛(wèi)城城徽的獅子雕像自從站在門(mén)上俯視所有進(jìn)出城門(mén)的人之后,一種為大眾抑或說(shuō)是為活著的人所欣賞的雕刻便在歐洲造型藝術(shù)發(fā)展史中發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)了。
不過(guò),要說(shuō)能產(chǎn)生屬于公眾所欣賞的雕刻創(chuàng)作,必然要先說(shuō)屬于公眾所活動(dòng)的建筑的重要作用。因?yàn)橹挥兴鼈儾艦榍罢咛峁┝藢氋F的立足之地。公眾集會(huì)的活動(dòng)可以從原始社會(huì)的共同祭祀活動(dòng)中找到淵源。這是在中國(guó)與西方的原始時(shí)代都曾有過(guò)的活動(dòng)。
如中國(guó)遼寧喀左東山嘴發(fā)掘出的原始宗教的祭祀遺址即是。況且在它的周?chē)o(wú)當(dāng)時(shí)居民們居住的痕跡,恰恰說(shuō)明了這是當(dāng)時(shí)公共集會(huì)的場(chǎng)所。但遺憾的是這種性質(zhì)的場(chǎng)所在此后的數(shù)千年發(fā)展中并沒(méi)有演變?yōu)榉亲诮绦砸饬x上的公共廣場(chǎng),而是繼續(xù)以神廟的方式和用途于反復(fù)的興衰中保留和延續(xù)下來(lái)。換言之,我們炎黃子孫始終是在燒香拜佛中去體驗(yàn)集體活動(dòng)的樂(lè)趣的。
至今我們所見(jiàn)到的一些寺廟或者寺廟遺址或是經(jīng)歷代重修重建的宗教禁地等,一定在以前就是寺廟而至今仍然是寺廟的。只有在約定俗成的日子里,這些地方才顯出具有公眾性質(zhì)的意味來(lái),如廟會(huì)。這便是古代中國(guó)的民眾們除了貿(mào)易集市外唯一能聚會(huì)的場(chǎng)所,而在平時(shí),這些地方是民眾所不能隨便出入的。如此一來(lái),這些所謂的公共性的建筑就極少考慮它的公共性了,而是越來(lái)越偏僻,越來(lái)越幽遠(yuǎn)也越來(lái)越顯出其封閉的本質(zhì)特性。但是在歐洲則另是一番情形。
希臘神話(huà)中“神人同形同性”的觀念是一個(gè)重要的觀念。它是使希臘文化中最古老的神廟場(chǎng)所從一開(kāi)始就具有了公眾性質(zhì)的關(guān)鍵所在。因?yàn)樗靼椎匾?guī)定了人們所祟拜的神是充滿(mǎn)著人性與其備著人形的“人”,而不是怪物。這便在古希臘人的意識(shí)中滲透著宜人或是適人的意蘊(yùn)。如果說(shuō)“獅子門(mén)”旨在強(qiáng)調(diào)一種對(duì)人尚有控制意義的神性,那么人像柱則是將人們祟尚的對(duì)象直接對(duì)準(zhǔn)了人自身,具有著人性。
將人置于最顯著的建筑外部無(wú)非是在強(qiáng)調(diào)神廟的崇高地位的同時(shí),突出人的地位與價(jià)值。這與其說(shuō)是在頌揚(yáng)神,不如說(shuō)是令人欣賞人,欣賞合乎人們審美理想的“人”。我們認(rèn)為,只有先有為著活人的公共建筑,才能出現(xiàn)為著活人純粹欣賞性的雕塑。正是由于歐洲較早地出現(xiàn)了公共性的建筑,與之并駕齊驅(qū)的雕塑藝術(shù)才能同那些建筑一樣屬于公眾。除了公共集會(huì)及娛樂(lè)場(chǎng)所的開(kāi)辟之外,在歐洲更有不少的紀(jì)念性的建筑:或是立一柱,或是建一亭,或是鑄一像;
或因?yàn)閼?zhàn)役,或因?yàn)閷㈩I(lǐng),或因?yàn)?a href="/diaosu/3288-1/" target="_blank">音樂(lè)比賽。或因?yàn)?a href="/diaosu/4511-1/" target="_blank">體育競(jìng)技…它們都成為鼓舞民族士氣和景仰先輩雄風(fēng)的公共場(chǎng)所。這是一種文明程度與對(duì)知識(shí)尊重的表現(xiàn),也是一種政治民主的反映。古希臘時(shí)期開(kāi)創(chuàng)的民主政治制度和科學(xué)研究的學(xué)術(shù)思想的盛行,以及崇尚健美與競(jìng)技的社會(huì)風(fēng)尚,在歐洲文明發(fā)展史中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。人們?cè)谌找嫣岣叩恼蔚匚缓筒粩鄶U(kuò)大民主權(quán)力范圍的同時(shí),也越發(fā)感到滿(mǎn)足欣賞藝術(shù)的要求是生活中不可或缺的重要內(nèi)容。
所以文化藝術(shù)事業(yè)的建設(shè)在萬(wàn)眾一心的努力下也得到了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。這一點(diǎn)我們可以從古希臘時(shí)期興盛的繪畫(huà)、雕刻、戲劇、詩(shī)歌、哲學(xué)等領(lǐng)域的繁榮程度深刻感到。歐洲的后人們也的確未失先輩之遺風(fēng)。無(wú)論是封建君主還是平民百姓及藝術(shù)家,他們的骨子里都滲透著創(chuàng)造美和欣賞美的特質(zhì)細(xì)胞。雕塑藝術(shù)也日益成為人民大眾普遍珍愛(ài)的藝術(shù)樣式之一,它強(qiáng)有力地介入了普通人的生活之中。崇尚藝術(shù)、熱愛(ài)藝術(shù)、充分發(fā)揮以藝術(shù)作品作為振奮國(guó)民精神和維護(hù)世界和平、保障人類(lèi)自由的有力武器作用的意愿和精神滲透在每個(gè)人的血液中。
雕塑藝術(shù)也成為顯示國(guó)家、民族的尊嚴(yán)的宣言書(shū),也是證明文明程度與文化素養(yǎng)的標(biāo)志牌。三通過(guò)上述簡(jiǎn)略的比較后所給我們的深刻啟發(fā)是:中國(guó)的古典雕刻是屬于封閉性質(zhì)的藝術(shù),西方的古典雕刻是屬于開(kāi)放性質(zhì)的藝術(shù)。所以,中國(guó)人從心眼兒里不需要公眾的藝術(shù),根本就不希望同別人一道獲得共同的審美享受,所以在中國(guó)就始終沒(méi)產(chǎn)生所謂城市雕刻藝術(shù)。換言之,中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有城市雕塑傳統(tǒng)的國(guó)家。
僅此一點(diǎn)就足以使中國(guó)古典雕刻藝術(shù)的價(jià)值與意義減色大半,因?yàn)樗鼪](méi)有為全社會(huì)的公民們做出什么深刻影響的貢獻(xiàn),人們感受不到雕刻在人們精神領(lǐng)域中所起的作用。而在西方文明發(fā)端的古希臘時(shí)代,由于奴隸制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和政權(quán)的民主化,以及日益健全的公眾集會(huì)式的政治生活,使人民大眾獲得了較大的自由與權(quán)利。所以,西方文明中早早就有了真正意義上的城雕建設(shè)。
藝術(shù)家們是在為國(guó)民大眾創(chuàng)造屬于全民的環(huán)境藝術(shù)。無(wú)論其雕刻的內(nèi)容是什么,它都是作為公共建筑群體中的一個(gè)重要組成部分,并且注重其可欣賞性的存在。于是,在普通民眾的日常生活中,建筑與雕刻的密切關(guān)系、雕刻與人的密切關(guān)系日漸深人人心。中國(guó)人則不然,自古就知道雕刻不屬于包括自己在內(nèi)的大眾,更不屬于滿(mǎn)足人們審美需要的東西。在人們?nèi)粘I畹慕质袕V場(chǎng)中從來(lái)也不曾有人立過(guò)雕像。
西方的城雕作品由于是建筑的組成部分,所以它同建筑一道分割與占有空間。如此一來(lái),西方雕刻就不僅是藝術(shù)問(wèn)題,還有著相當(dāng)復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題了。由此而引出的視覺(jué)心理學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、造型空間學(xué)等方面的學(xué)術(shù)建樹(shù)也就必然得到系統(tǒng)面完備的發(fā)展。綜上所述,中西方古典雕刻在各自的社會(huì)功用方面充任著不同的角色,具有著性質(zhì)不同的文化價(jià)值。它反映了兩種文明背景下對(duì)雕刻藝術(shù)的發(fā)展所產(chǎn)生的促進(jìn)作用和制約作用。二者相較所產(chǎn)生的突出差異就是:一個(gè)是為了死人的,一個(gè)是為了活人的;
一個(gè)是開(kāi)放的,一個(gè)是封閉的。