從我有記憶起,我家就養(yǎng)著水牛了,水牛也可以算作是家里的一員呢。水牛有著黝黑的皮膚,皮膚上有疏疏淺淺的牛毛長(zhǎng)在渾厚的身軀上,彎彎的大牛角下長(zhǎng)著兩只靈活的耳朵,耳朵里長(zhǎng)了密密的茸毛,撲閃耳朵的時(shí)候還蠻可愛(ài),水牛還有水靈靈的大眼睛和令人艷羨的長(zhǎng)睫毛,再加上童叟無(wú)欺的憨厚小眼神,真是讓人看了喜愛(ài)得不行,忍不住都想靠近它、摸摸它。爸爸是村里的犁田人,水牛就是我爸的工作搭檔,它的工作就是在秋收后耕種前給村里犁田,其余時(shí)間它就留職待工、包吃包住,也是快樂(lè)得很。

水牛有自己的牛圈,平時(shí)就呆自己圈里,要么站著吃吃草,要么臥著吃吃草,要么睡覺(jué)覺(jué),無(wú)聊了還可以看看隔壁豬圈里的八戒,聽聽八戒飯點(diǎn)前的高音嘶吼,日子也算有滋有味。天氣好的時(shí)候,就會(huì)牽著水牛出去,曰“放?!?,水牛非常喜歡出去覓食,我也希望它能天天都出去,這樣就不需要我給它割草了,畢竟每天兩個(gè)大背簍的青草可不是一時(shí)半會(huì)兒就能割得回來(lái)的呢。放牛這個(gè)事兒呢,因牛而異。小牛犢蹦跶蹦跶的,跟個(gè)孩子似的,根本不好好吃飯,完全按捺不住心里的喜悅,激動(dòng)到了一定程度還會(huì)來(lái)個(gè)無(wú)腦瘋跑,一路上都聽得到蹄子不規(guī)律地哐嘡哐嘡,它的放牛之旅就會(huì)比較刺激。
成年水牛就盡顯穩(wěn)重之態(tài)了,一步一步腳踏實(shí)地,吃草也是認(rèn)認(rèn)真真、有條不紊,長(zhǎng)尾巴像鐘擺一樣悠閑地趕著牛蚊子,實(shí)在被叮咬得不行了,才用腳或頭蹭一下痛處,一心一意只顧吃草,不一會(huì)兒就肚子漲滾起來(lái)了。水牛的食譜很廣,魚鰍串、鼻孔草、絲茅草、官司草、水花生這種野草類它都愛(ài)吃,貌似闊葉的草類它不太愛(ài)吃,地里的莊稼也是鮮有不愛(ài)的,玉米、水稻、花生、高粱啥的,帶著它出去可要留意著點(diǎn)兒,一不小心它就把莊稼吃剩下個(gè)樁樁,少不了要給村鄰道歉和補(bǔ)償。
水牛吃草的樣子也是可愛(ài)得很。它有兩排整齊潔白的牙齒,下巴還有短且淺密的干練小胡須,吃草的時(shí)候先用舌頭連吸帶卷把草拉進(jìn)嘴來(lái),再用有力的牙銼斷草根,咀嚼的時(shí)候,它咧著嘴、齜著牙用心地“研磨”,小胡子隨著下巴有韻律地晃,像極了人類吃甘蔗時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>
但這只是它的粗加工過(guò)程,等水?;氐脚H?,它還要再反復(fù)再嚼,有時(shí)睡覺(jué)前經(jīng)過(guò)牛圈,還聽得到它在暗夜里吧唧嘴,小時(shí)候總覺(jué)得它背著人偷偷吃好吃的了。夏天的時(shí)候,水牛超級(jí)喜歡玩水,我們那里也叫“牛滾水”。傍晚時(shí)分,爸爸農(nóng)活兒也做得差不多了,就拿出了家里最長(zhǎng)的尼龍繩子,一端接上牛繩,另一端系了個(gè)尖頭鋼筋,便于水牛在水庫(kù)里游得歡暢。水牛這個(gè)時(shí)候都知道是去洗澡澡玩水了,開心得不得了,跑的飛快徑直朝水庫(kù)奔去。
走到水庫(kù)邊時(shí),人和牛都放緩了腳步,爸爸找塊石頭將尖頭鋼筋砸進(jìn)土里固定住,回頭看水牛已經(jīng)開始緩緩入水了,先是前腳探路,步步向前,水漸漸地沒(méi)到了脖頸,淹到了它的小胡子,它伸長(zhǎng)了脖子,半瞇著眼,一副很享受的樣子,憋著氣兒慢慢潛水,水面上寬厚的牛背漸漸消失,就見得幾個(gè)氣泡串騰出來(lái),在岸上看得我都要喘不過(guò)氣的時(shí)候,它嘩啦一下冒出牛頭,牛角也變得光亮起來(lái),還左右擺弄著頭、甩著毛茸茸的耳朵,像是學(xué)美人出浴的李逵在那里搔首弄姿,看得我都笑出了聲。
夏天因?yàn)榕N米犹嗔?,水牛在水里蚊子就沒(méi)有辦法,并且還格外清涼,往往泡在水里很久都遲遲愿上岸。有時(shí)爸爸也遷就一下它,讓它多待會(huì)兒,他自己也撲騰下水耍一下,我看著也饞的,也要爸爸帶我下水玩,他拗不過(guò)我,托著我下水,教我怎么劃怎么踢,甚是耐心,我的狗刨就是在水庫(kù)里學(xué)會(huì)的,現(xiàn)在還是大家的笑柄呢。
爸爸有時(shí)會(huì)游到水牛旁,幫它擦洗牛身上的污垢,水牛倒也乖巧,毫不鬧騰,等上岸時(shí),那可就是另一番模樣了,锃亮的蹄子光鑒照人,干凈的皮膚黝黑發(fā)亮,連小胡子也洗刷得整齊分明,舉首投足間是活力十足,路過(guò)的村民都為之側(cè)目。當(dāng)然,水牛做起工來(lái)是非常辛苦的,村里百畝良田,爸爸跟水牛是早出晚歸,一步一腳印,一人一牛耕之,個(gè)中勞累可想而知。爸爸年歲漸長(zhǎng),村里亦自有機(jī)械耕田機(jī),水牛就退出了歷史舞臺(tái)了,牛圈多年空空如也。
然而我常常想起我家養(yǎng)牛的日子,想起那些年在我家的水牛,各有特色,愛(ài)干凈的喜歡把蹄子舔的跟鏡子似的,脾氣倔的發(fā)起牛勁來(lái)是一家人都拉不動(dòng),性格溫厚的呢則是孩子的最愛(ài),哥哥會(huì)帶上我爬上厚實(shí)的牛背,水牛馱著我們轉(zhuǎn)悠著吃草,我們?cè)诒成蠋退?qū)趕蚊蟲。
前陣時(shí)間去商場(chǎng)閑逛,沒(méi)曾想在商場(chǎng)頂樓的一個(gè)地方聞到了時(shí)有時(shí)無(wú)的像牛圈的氣味,想來(lái)自己可能是出現(xiàn)了幻覺(jué),結(jié)果走進(jìn)去看竟然是小型馬場(chǎng),好些孩子騎在馬背上開心地尖叫,“哼,坐牛背上比這個(gè)好玩兒多了呢”,我心里想。