我初次對鳳凰有印象是從讀沈從文的書開始的。可是真正有具體的視覺形象則是從朋友的一幅版畫中讀出來。這位朋友就是版畫家徐仲偶。他以鳳凰城為素材，刻成了一幅木刻的古鎮長卷。那畫令人特別親切，依山傍水的小鎮，繁忙的臨河碼頭，悠遠而充滿親情的風土人情。
我看著這畫愛不釋手。徐仲偶給這幅畫取名為《青龍鎮》，創作原型不等于作品。我開始強烈地向往湘西。這幾天，我前往湘西鳳凰縣城，感受頗多。鳳凰古城，現在已成了旅游熱點，古城實際上大多已不是原先的原汁原味的建筑。許多為現代重建，但也還有一部分是原先的老城，即使是修復的居民也還是保留了原有建筑的一些特點和風格以及建造手法。，自由表達的作法在民居設計中常常得到很充分的體現。總的來說，它們具有如下一些特點：建筑都是從此處地塊、地勢上生長出來的，它表現了一種強烈的場所感。
依山而建，與地形結合非常緊密，是搬不走的建筑。每一層樓不一定是一樣的，更多的是不一樣，大小、寬窄，剖面也錯位，形成了豐富多彩的平面布局。每家每戶都是根據各自的情況、審美愛好，景觀地理位置、朝向及家里面的功能需求來決定自己的平面和立面。不講軸線、不講對稱。這些房屋的設計者往往就是業主自己及工匠。入口、樓梯、階梯沒有規律，但都是依需要隨機構成。
或左、或右或傾斜，與房屋不一定平行，這一切都沒有定勢。在這里，不講規則成了自然而然的事。所有的布局都沒有定性，不符合規矩，或者說根本就沒有特別的規矩，唯一的規矩是湘西的傳統民居風格。我在這里指的規矩是一些我們教科書上所講的對稱、統一，多樣、平衡、和諧等規律理論。在這里你無法用這些規矩來衡量，但它體現了人們的生活的方便、文化的意志、湘西人審美的特色和風俗習慣等一系列原生的東西。功能在這里找到了核心，首先是滿足各家各戶的多樣的需要而設計自己的房屋。
街道是沿河彎曲，臨河的風景被充分的開發引入居室中。山脊、天際線、河岸線被保留、保護。很值得一提的是有一個很典型的例子：在老城有一座后宮廟，廟的平面布局非常獨特。入口被安置在廟的右側，里面的布局一點沒有對稱的影子。入口左邊是院落的天井，天井的右邊是媽祖殿。媽祖的后面是觀音殿，觀音殿的左后是財神殿。
在這里媽祖、觀音、財神三者被放在一個廟里本來就已經破了一般的規矩，在內地很少有立媽祖廟的。廟的布局極其自由，房屋、院落平面都不顯正方形或長方形，殿與殿之間也沒有對稱或軸線關系。這座廟很明的是地塊的形狀制約廟的布局，內部的功能是根據建廟的主體人群供奉的需要來決定的。
自由而多樣，差異共存被運用到廟宇建構中來是很少有的。這只能在民間下層廟宇中才有可能。在官方、半官方或者上層階層供奉的廟宇一般都是軸線化的、對稱的。人物的安排也是符合宗教教義的派別的規定的。這里體現了一種自由、寬容、多元共存的思想。這些原則不僅僅體現在湘西，在重慶的許多古典民居中也是如此，龔灘的吊腳樓便是如此。依山而建，街道曲曲彎彎，上上下下都在這些鄉土建筑中得到了體現。這種空間和形體的自由表達，實際上體現了質樸的真實情感。
人們很少從理想的審美的角度來考慮，它們的審美是直覺的，是生存和生命的質樸需要。功能在建筑中成了第一位的。所謂功能是一種綜合性的生存的需要，其中也包含了精神的需要。這里體現的是原生態的、自然成就的美。粗野的、還鄉的美，下意識地創造的生命的美，值得我們“生命美學”去研究。鳳凰古城中央有一條叫沱江的河流過。沱江并不是一條大河，它只不過是一條不算大也不算太小的緩緩流淌的河流。沿河兩岸是古城的街道和吊腳樓、城墻、城門及綠樹成蔭時河岸。鳳凰當地的人和游客在這里洗衣、淘菜、乘船、放河燈。
游船是老式的木船。船隨江游覽。江上亦有船上有著苗裝的姑娘在打鼓。我們游船上的朋友們興致大發，唱起山歌來，緊接著傳來對唱的歌聲。河上一下子熱鬧起來，歌聲此起彼伏。歌唱的內容多是一些已有的情歌曲調，配上自編的調侃的內容，引來河上一陣陣歡鬧聲。這是一種場所效應，人在這種場合下才可能如此放肆，放開歌喉任意吼喝。離開這個場所，一切都會寂靜下來。
我們通過場所設計形成特定的社會文化空間，創造特定時空氛圍。促使事件發生形成場合，場合反過來促進事件進展。在鳳凰的夜晚，許多人去河邊放河燈，夜晚的沱江河邊非常美。這里沒有特別的射燈照射建筑，只有一些星星點點的燈籠懸掛。放河燈的人群集中在河的兩岸。
河燈有單個的、成群集合在一起的，有大的、小的。河燈形式簡樸，價格便宜，適合大眾游玩。黑夜中，燈光柔和，波光粼粼，河燈順水漂流，流光點點。一群群、一陣陣，讓人心蕩神貽，流連往返。在這里河岸的設計，形成曲曲彎彎的生態河岸線，同時保留可以親水的跌落式碼頭。
讓人一步一步步入水中而無危險，對人們放河燈的行為了導入起到了決定性的作用。親水成了他們日常生活中的一種自然而然的事。人在親水的活動中，產生了對水的敬畏和熱愛，這是他們生活的一部分，而不僅僅是吃喝的被動的物質需求。山水的意義在這里得到了最好的解釋，。所謂青山綠水，人在畫中也就是如此了。成都府南河的水岸就是渠道式的堡坎，讓人無法接近水，而且一砌到底，生態河岸的多樣性被消減得無影無蹤。河燈在這美麗迷人的夜晚中漂流，讓靜靜的夜的風景中有了流淌的瑩光。
引來動景為靜夜增色。河上還有夜航的木船。木船與河燈，一大一小，一高一低，互為補色。河燈和航行的木船加強了空間中時間流動的視覺印象。在空間和時間的轉換中起到了非常自然的作用。它們都是通過燈光的流動同時加強了河流淌過城市的感受。
在賣河燈的人群中，大多是一些孩子，他們多數都是學生，在假日的夜晚掙些錢補貼他們的學生或生活費。河燈賣得很便宜，小的一毛一個，大的一塊、二塊、三塊錢。特別大的也超不過十元錢，那是一大群小河燈組合在一起，并連燃燒起燭光，放入河中在微波蕩漾中隨水飄去。
風中之燭搖動著、飄逸著，漸行漸遠。有些河燈燃燒起來形成最后的輝煌，在極其狂熱的燃燒瞬間毀滅，沉入江中。放河燈本是一種古代的宗教活動，是盂蘭盆會的儀式之一。相傳在鬼節時，人們放河燈是為了親人靈魂的安息。這種優美而動人心弦的形式后來被作為封建迷信而禁止了，現在又恢復起來，原有的意義已被淡忘，人們賦予了它更新的美好的意義。每個放河燈的人都會有心中的祝愿，為自己，為親人，為朋友心里默默許愿。
河燈熄滅了，河燈去往不可知的遙遠的地方。帶去美麗的心愿，為親人、為自己的心靈。放河燈這種習俗事實上已傳播到東南亞各國，成了許多亞洲國家普遍擁有的風俗了，在日本、泰國、束埔寨等地都有放河燈的風俗。我在老城參觀了沈從文的故居。故居不大，卻人山人海，擠得水泄不通。
回想沈從文生前的寂寞和凄風苦雨，死后的榮耀和輝煌，不禁暗然涕下，徒生悲傷。這就是世人的可悲與庸俗。即使在沈從文盛名之下，人們排隊購買他的《邊城》，開口閉口必言翠翠，又有多少人認真讀過沈從文的書呢？更多的只是裝點書架而己。這人山人海的朝拜是商業運作的結果，是愚昧的盲動。與沈從文小說的優秀偉大無關。盡管如此，大師被這么多人參拜也算是進了一步啊！我相信，世界上還有不少死后仍然被埋沒著的真正的大師。也許他們會被埋藏千年，永遠地被歷史遺忘！
這有什么奇怪嗎…
